U 1955. u mojem rodnom gradu Lovelandu, Ohajo, putnički prodavač vozio se iz četvrti Branch Hill, gdje kavu dobivam svaki put kad odem kući. Bio je mrak i upravo je prešao preko rijeke Little Miami kad je ugledao tri figure. Bili su visoki oko 4 metra i stajali su na zadnjim nogama, ali nisu bili ljudi. Imali su žablje lice. Žabu su još dva puta primijetili 1972. godine, obojica od policajaca. I 2016. godine, dvoje tinejdžera koji su igrali Pokemon Go tvrdili su da su vidjeli žablju između Loveland-Madeira ceste i jezera Isabella - mali dio šume u kojem sam se kao dijete igrao.
Očito ne postoji stvar poput Loveland Frog. Niti je sasjecanje, niti čudovište iz Loch Ness-a, niti đavoli iz Jerseyja, niti wendigo. Kriptozologija, kako se naziva, mogla je održati svoju pseudoznanstvenu fasadu prije 2000. godine, ali živimo u doba pametnih telefona. Da su ta stvorenja postojala, imali bismo slike nekih od njih - čak i jedne od njih sada. Činjenica da su se ta djeca igrala Pokemon Go govori o tome da su imali mobitele na sebi. Zašto se ne slikati s poznatom Loveland Frog?
Ali ionako volim Loveland Frog. Primijećeno je na cesti koju vodim svaki put kad se vratim kod roditelja. Čini me da moj rodni grad i djetinjstvo bude mučno i čudesno. Zabija se u maštu, racionalnost je prokleta. Brat moga prijatelja čak je napisao mjuzikl o bluegrassu pod nazivom Hot Damn, It's Loveland Frog!
Duhovne ture
Prvi put kad sam obišla duhove bila sam 2010. godine oko Halloweena. Nisam više živio u Londonu - bio sam 20 milja daleko, u gradu Cincinnati. I čuo sam od svojih prijatelja da su na raspolaganju pješačke ture po pivskim tunelima ispod gradske provalije, ali prekrasnom susjedstvu Over the Rhine. Svidjelo mi se pivo, a tuneli su upravo predstavljeni u lokalnom bendu Walk the Moon, fenomenalnom glazbenom spotu "Anna Sun".
Ali jedina turneja koja je preostala bila je obilazak duhova. A samo se nisam usrao oko duhova. Znam - s osjećajem koji je blizak kao agesist ateist može doći do sigurnosti - da duhovi i natprirodna stvorenja nisu stvarni. Znam to jer sam gledao epizode i epizode emisija poput Ghost Hunters i Finding Bigfoot: Daljnji dokazi, i primijetio sam da nikad ne mogu naći svoj kamenolom.
Uvijek smo poznavali Over-Rhine kao geto, a on je to manje-više uvijek bio - ali 1880-ih je bio dom velikog njemačkog stanovništva. Kanal (sada popločen) presjekao je grad sjeverno sjeverno od centra grada, a budući da je uz kanal bilo toliko Nijemaca, Cincinnati su ga prozvali Rajom, po čemu je kvart dobio ime. Nijemci vole svoje pivo, pa su lokalni pivari izgradili tunele ispod ulica koje su mogle držati hladnjake hladnima.
Vodič nas je odveo u tunele i gore u stare napuštene zgrade koje su nekada bile stare barovi i plesne dvorane. Čuli smo priče o ubojstvima i progonima i ljubavlju izgubljenom. I otišao sam upoznavajući svoj grad malo bolje.
Duhovne ture i putovanja
Od tada sam se potrudio ići na više duhova. Moja supruga i ja odsjeli smo u ukletom hotelu u Gettysburgu. Obišli smo uklet kroz obilazak francuske četvrti New Orleans. Čak smo se sreli u starim progonima Jacka The Rippera u Whitechapelu u Londonu. Nisam počeo vjerovati u duhove, ali naučio sam da su duhovne ture moji omiljeni načini da vidim novi grad. Razlog je jednostavan: redoviti izleti daju vam povijesne činjenice, priče o važnim ljudima u gradu i priče o kataklizmičkim događajima u povijesti grada. Ali duhovne ture pružaju vam priče običnih ljudi u to vrijeme. Oni vam daju pogled u prošlost.
Priča ne mora biti zapravo točna da bi vam rekla nešto vrijedno. U New Orleansu, između priča o duhovima i progonima, uvidjeli smo stvarni New Orleans: povijesno mjesto koje su nekad prevladali gusari, a koje je preživjelo bezbrojne uragane, oluje i poplave, a koje su preživjele masovne izbijanja bolesti, koja je preživjela ropstvo i brutalnost i rat, pa čak i pijane brošure.
„Ponekad je jedini dokaz nečeg povijesnog folklora koji ostavlja iza sebe“, kaže Aaron Mahnke, tvorac izvrsnog Lore podcasta. "Na neki je način sjena. To nagovještava da postoji nešto veće i stvarnije, čak i ako to ne možemo vidjeti."
Još bolje, priče o duhovima, priče kripti i bijesnika i sludajuće stvari daju vam pogled u gradsku psihu. To vam omogućuje kolektivne ožiljke i neuroze neke kulture. Stavlja vas kod kuće među druge ljude u ono što bi, bez priče ili konteksta, bilo samo još jedno čudno ili dosadno mjesto.
Dovraga, sreo sam žabu iz Lovelanda
Evo čega se sjećam:
To je 1997. Imam 11 godina, a ja i moj prijatelj Will nalazimo se u šumi pored puta Loveland-Madeira. Postoji tunel ispod ceste koji vodi do jezera Isabella. Mnogo smo puta prošli kroz tunel da bismo pecali. Ali djevojka koja živi na ulici govori nam da ne bismo trebali ići tamo. Jer netko - ili nešto slično - živi u tunelu.
Imamo 11 godina, tako da nam ovo nije upozorenje. Usudi se. Tako ćemo se Will i ja pobrinuti niz brdo i u korito se nalaziti ispred tunela. Viknemo u tunel: "Hej! Ima li koga tamo? "Tada počinjemo bacati kamenje. Čujemo ih kako pljuju-šamar-šamar pljuju iznad stijena i u vodu. Tada Will baci kamen. I ne čujemo mlaz. Čekamo, zastajkujemo, ne znajući jesmo li nešto propustili ili je to stvarno bacio daleko.
I stijena izvire iz mraka tunela, ravno između naših glava. Okrenemo se i pogledamo, oči ogromne, i vrištamo, sprintajući se brdom. Raspadnemo u nervozni smijeh kad se vratimo na vrhuncu.
Dogodila se jedna od tri stvari:
- Tamo je zapravo stajao muškarac i bijesan je što bacamo kamenje na njega.
- Will je lagao o priči, a zapravo je spustio stijenu koja je zviždala kraj nas kako bi pomislio da se to dogodilo. I, želeći da budem cjelovit dio priče, revidirao sam sjećanje u svom umu da uključim stijenu koja je zviždala iz pećine. Imao je povijest da je fibber, a ja sam bio lakovjeran, tako da je ovo daleko najvjerojatniji scenarij.
- Tamo je bio nešto drugo osim muškarca. Nešto ne baš ljudsko.
Znam. Nisam upoznao Loveland Žabu. Nema šanse da sam upoznao Loveland Žabu. Ali vruće kvragu, što da imam? Zar to ne bi značilo sjajnu priču? Ne bi li to ispunilo dosadan cementni tunel i praznu prigradsku šumu nevjerojatnim životom i bojom?
