način života
MOŽETE ZNATI KAKO to može ići. Zamolite liječnika da pogleda čudno izbočenje negdje na vašem tijelu. Ona kaže, „Čini se bezazleno, ali budimo sigurni. Želio bih ga skinuti."
Radar u vašim crijevima se oglasi. "Biopsija?"
"Uvijek šaljem sve što uklonim na biopsiju", kaže ona. „Siguran sam da je to u redu, ali biopsija će nam to sigurno reći. Obavijestit ćemo vas u petak."
Prolaze dva dana. Oni bi mogli biti stoljećima. Odrasli ste u kući u kojoj je u svakom kutku vrebalo potencijalno samoubojstvo vaše majke. Nikada niste vjerovali u lijepog boga koji vam "… nikada ne daje više nego što možete podnijeti."
U petak se događa nevini komunikacijski snafu. Prije nego što vam se kažu rezultati biopsije, saznajte da ste planirani za daljnju operaciju biopsije. Pisac ste i pripovjedač i prestravljena djevojčica. Priče koje ispričate sami su sve samo ne dobre. Radar crijeva divlje treperi - ili što god to učinio. Prisiljavate se da sjednete. Ne probijete vrata ekrana i bijesno trčite oko prikolice dok ne padne noć.
Liječnik napokon zove. "Žao mi je zbog pogreške u telefonskom pozivu. Sigurno vas je uplašilo."
"Hvala, ali nemajte na umu koji su rezultati biopsije?"
"Imate pločasti stanični rak kože", kaže ona. "To je drugi najčešći rak. Ne kreću se - i ako to urade, kreću se polako. To nije razlog za uzbunu. "To možete osjetiti. Jebeni rak kože puze polako, ali neprekidno podižući nogu. Znate kamo ide. Nosi mali Go-Pro i kreće se prema vašem mozgu. Sigurni ste da će se njegov pobjednički video na Youtubeu pojaviti za nekoliko minuta.
"Ne treba se bojati", kaže doc. "Zakazala sam daljnju operaciju jer nisam dovoljno isjekla. Specijalist za kožu je sjajan. Oduševit ćeš mu se. Hvala joj, probiti kroz zaslonska vrata i provući krugove oko prikolice.
U ponedjeljak se susrećete s kožnim doktorom. On je odličan. Nema boli. On kaže, "Siguran sam 99% da sam sve dobio." Pokazuje vam ružičastu, crvenu i žutu mrlju koja pluta u tegli. "Ako grešim, dat ću vam priznanje za dan." To je druga najudobnija stvar koju kaže. Prvo je: "Osjećat ćete nervozu dok se rezultati ne vrate u petak." Ne morate biti hrabri. Ne morate se mrziti kad paničarite.
Napuštate ured. Ne ostavljaš se sam. Jedan od najboljih prijatelja došao je s vama i stao uz vas dok je doc izrezao rak. Ona je jedna od rijetkih osoba koje ste nazvali kad ste dobili dijagnozu. Nisi htio da lokalni gradski stanovnici šire riječ. Nisi htio da se vijesti metastaziraju u tragediju. Nazvali ste je i najboljeg momka, nekolicinu vaših učenika / prijatelja i dušu sestru na duge staze, ženu koja je prošla kroz tri operacije raka, živi s rakom faze 4 u remisiji i uči vas kako biti u svom životu s nekrotičnim strahom od smrti.
Koristite svaki trik koji ste ikada naučili kako ne samo da ga provedete, nego i ostanete malo ugodni kroz duge duge dane između ponedjeljka i petka. Kažete sebi svaki slogan Keep It Simple koji ste vidjeli tijekom 28 godina u Sobama s dvanaest koraka. Sjećate se da ste mjesecima prije pojave nereda razgovarali s onim za što niste sigurni da postoji. "Pomozite mi da se vratim u moj stvarni život", rekli ste. "Pomozite mi da izađem s Interneta i u stvarni svijet."
Ti pišeš. Ne o raku, ali radite na svojoj novoj zbirci kratkih priča i sjetite se kada ste ih napisali. Sjećate se boli koja je podstakla mnoge od njih - i lude radosti. Napokon otvorite svoju bilježnicu i napišete: 5/9: Pišem ovdje ispred praonice rublja dok se pranje suši. U 20:46 je dan kad sam imao komadić izrezan iz nogu - ja, a ne ja. Ni na koji način neću dopustiti da ja budem rak. Veseli doktor je rekao, „Siguran sam 99% da sam sve dobio. Ako nisam, dat ću vam potvrde o danu od prakse.”Provjerite sat, zatvorite bilježnicu i krenete preuzeti rublje. Sjećate se one druge stvari koju je doc rekao: Osjećat ćete nervozu dok ne čujete rezultate. Otvoriš vrata sušilice. "Ne sranje, doktore", mislite i uvucite toplu košulju u svoju košaru rublja.
Sljedećeg poslijepodneva počinjete shvaćati da se osjećate više živim nego što imate u godinama. Hodanje starom zemljanom cestom više nije samo vježba; to je slavno. Zlato zalazak sunca na vrhovima tamnih borova ljepši je od bilo kojeg digitaliziranog svjetla. Staze u drveće kroz koje ste pješačili nekoliko tisuća puta slatko su poznate i bolno nove. Osjećate svaki korak na mekoj zemlji, svaki dah koji se kreće kroz vas. Vrijeme se usporilo.
Da, jedva možete jesti, ali to je teško kobno. Da, postoje trenuci kada se suočite sa svim načinima u svom životu koji ste saginjali i izmikali stvarnosti. Da, osjećate se kao propalica zbog toga što ste se toliko uplašili - i tada se sjetite čarobne riječi, "razdražljivost".
Dan prije nego što saznate rezultate biopsije, provučete se preko ljubičaste lupine u prašnjave borove iglice. Cvijetu zahvaljujete kad shvatite da vas je TWYANESE slušao i odgovorio na vašu molitvu. Što god predstoji, to je i naprijed. Nisi sam. Nosite načine ne samo preživjeti, već i slaviti. Nadate se da nikada nećete zaboraviti ono što ste naučili.
Sestra zove u petak. Sjedio si na prednjem trijemu i govorio svom mozgu da je u redu da treperi. "To je Lisa", kaže ona. "Znaš. Lisa s Dermatološke klinike. Dobro si. Prebolio je sav rak. Vidjet ćemo se za tjedan dana ili otprilike, kako bismo izvukli ubode. "Malo bodriš i zahvaljuješ joj.
Slatko olakšanje koje prodire kroz vas i transformira sve unutar vas i izvan vas je dug životni vijek izvan bilo kojeg načina na koji ste se navikli da saginjete i izmičete stvarnosti. Sve što želite učiniti je nazvati prijatelje koji su vas proveli posljednjih tjedana. Sve što želite je podijeliti radost.
