Ponekad je čudo da uopće uspijevamo komunicirati.
PRIJAVLJAM LJUDE KOJE PRIJAVE I premještaju se u zemlje bez da govore jezik. Na primjer, ovog mladića kojeg sam upoznao na nedavnoj zabavi. Domaćin ga je predstavio kao Hiroshi iz Tokija, a mene kao Noa iz Sjedinjenih Država.
"Ah, živim u državi Washington dvije godine. Prije nego što se preselim tamo, ne govorim engleski."
Mnogo je zemalja u koje biste se mogli preseliti bez znanja jezika i dobiti sve u redu, ali Amerika nije jedna od njih. U zemlji u kojoj prosječni građanin govori 0, 2 strana jezika (pretpostavljam, u vožnji Taco Bell-om), zamislio sam da će Hiroshi proći teško vrijeme. "Govorite engleski ili idite kući!", Kaže muškarac s pivskim trbuhom koji je nosio majicu MOJA DRUGA PUTA JE VAŠA SISTERA. (Ponekad se uhvatim za to - uništavam zamišljene verzije stvarnih Amerikanaca - ali činjenica je da je većina nas prilično simpatična.)
"Nitko ne kaže loše", rekao je Hiroshi, "ali teško me razumiju." Rekao mi je da je tijekom prvog iskustva kupovine želio kupiti tavu.
"Pitam gospođu za zdjelice. Ona kaže 'u redu', a ja je slijedim. Vodi me u plave traperice. Ona kaže: "Evo gaće." Ja joj kažem "Ne, tave."
Dok je Hiroshi oponašao tehniku prženja, prisjetio sam se incidenta koji se dogodio prije nekoliko mjeseci u mojoj lokalnoj prodavaonici prehrambenih proizvoda. Pregledati voće i povrće bilo je lako, ali bio sam previše nervozan da bih to naručio od gospođe iza šaltera: ružičasto ošišani, strogi, s plavom kosom povučenom natrag tako usko da je izgledalo bolno. Stojeći s prekriženim rukama, izgledala je poput tjelohranitelja, izbacivača, neke očarane dame za ručak u njemačkoj knjizi priča. Govorio sam da nema njemačkog i bio sam previše zastrašen da bih naručio na engleskom.
Tko ovaj stranac traži pseće meso? Što on misli, Švicarska?
Dva mjeseca kasnije upisao sam njemačku školu, a dva mjeseca nakon toga bio sam spreman naručiti deli meso. Čekajući u redu, tiho sam uvježbao zapovijed, ponavljajući (ono što sada znam) njemačku riječ za "živu piletinu." Huhn huhn huhn. Kad sam zakoračio do šaltera da se obratim ovoj ženi, zbunio sam Huhna s hundom, što joj je zvučalo kao "Želim 100 grama psećeg mesa, molim te."
Gledala me kao da imam kiseli kupus za mozak. "Vas?" Rekla je, postavljajući obje ruke na pult. "Hoćeš što?" Nije bila ljuta, samo zbunjena: Tko je taj stranac koji traži pseće meso? Što on misli, Švicarska?
Hiroshi je otišao ponijeti pivo iz kuhinje. Kao što je moja navika u tuđem domu, pregledao sam police za knjige i pronašao knjigu komičara Miltona Berlea. Šale su bile poredane prema temi. Prelazeći kroz njega, našao sam odjeljak pod naslovom "Akcenti". Nisam razumio židovsku šalu, ali našao sam jedan o Japanu koji pogrešno tumači prognozu koju mu je dao američki liječnik za oči.
Odlučio sam pročitati šalu Hiroshiju … tada sam zastao - nisam znao kako se to rade u Tokiju, ali dijeljenje rasističke šale činilo se kao nešto više od trećeg tipa sastanka. Nije izgledao kao netko tko bi se uvrijedio. Ali da jeste, moj je plan bio jednostavan: usmjerio bih suprugu, koja je Japanka, i rekao mu: "Vidite, ja imam pravo na ovu šalu."
Nosio sam knjigu Hiroshiju na kauču. "Ovo je šala poznatog američkog komičara", rekao sam. Tada sam ga naglas pročitao:
Japanski posjetitelj otišao je kod američkog očnog liječnika.
Nakon pregleda liječnik je rekao: "Imate kataraktu."
Japanski je posjetitelj odmahnuo glavom. "O ne. Imam Rincolna!"
Dok je nagnuo glavu i ponovno pročitao šalu, odlučio sam kako ću to objasniti. Trebale su dvije ključne informacije. Prvo, japanski nema zvuk "L", tako da govornici nehotice upotrebljavaju engleski "R" za "L".
Upravo sam trebao objasniti drugi dio kad je Hiroshi rekao, "Što je Rincoln?"
"Pa, Lincoln je vrsta automobila, kao i Cadillac." Hiroshi mi je trepnuo i vratio se tekstu. "Kad je liječnik rekao katarakta, Japanac je čuo Cadillaca. Čest stereotip je da Japanci ne mogu izgovarati slovo L."
"Ah, da." Hiroshi kimne. "Japanci imaju mnogo problema s L i R." Rekao je to kao da njegov klan ima dugogodišnju krvnu osudu s tim suglasnicima. "Moja najveća sramota dolazi iz ove zbrke."
Hiroshi mi je rekao da je bio u baru sa svojom tadašnjom djevojkom i četvoricom svojih prijatelja. Sjedili su za štandom kad je netko spomenuo određenog političkog kandidata.
„Stoga svima kažem:„ U Njemačkoj dolazi do velike erekcije “, i oni se počinju smijati.“Hiroshi je počeo govoriti sve glasnije. "Mislim, jesam li rekao nešto krivo? Pa opet kažem: 'Velika je erekcija', a oni se jače smiju. Ne znam zašto se smiju pa kažem: "Što nije u redu s erekcijom?" Ne mogu govoriti tako da se tako jako smiju. Kao budala, stalno govorim: 'Erekcija! Erekcija! Erekcija!'"
Jedan po jedan, razgovori oko nas propadali su. Naš je svijet podijeljen na mnogo načina, ali prisluškivanje je univerzalno. U Hirošijinoj obrani, razlika između "izbora" i "erekcije" je mala, ali podsjetilo me da se nisam jedini borio.
Kako odlaze neugodne situacije, takvo pogrešno izgovaranje je niže od, recimo, traženja psećeg mesa od prodavača. Sramotna veza neće trajati tjedan dana, dok će moje ponižavanje trajati dok se ne odselim ili ne uzgajam vlastitu hranu. Zbog rasporeda trgovine, ne mogu se provući pored šaltera, a da me to ne vidi.
Naručim na njemačkom kad mogu. Kad mi riječi propadnu, poznato mi je da upućujem i gunđam poput pećinskog čovjeka na dvosmisleno jelo, ritual za koji se nadam da ću završiti do sljedećeg semestra.
