pripovijest
Dolazim iz duge krvne linije zabrinutosti. Moj neuspjeh da jednom studentom na fakultetu zovem kuću tjedno, često me je susretao s panikom zbog koje sam „upao u prometnu nesreću i umro“.
Moje želje za pismenim radom bile su ispunjene zabrinutošću da neću imati zdravstveno osiguranje.
Kad sam dobila novog dečka, bilo je vrlo zabrinjavajuće što nije imao 401 kilogram.
Prije nego što sam prvi put krenuo na rafting bijelim vodama, morao sam slušati oca kako mi govori o svom "prijatelju" koji je također otišao na rafting. Taj je prijatelj "slomio nogu i umro."
Volio bih da mogu reći da me ovaj gen zabrinutosti nije prenio, ali i ja sam se osjećao prejako zagrlim voljenu osobu kad se oprostio. Spremio sam bezbroj govornih poruka kao da će uskoro postati artefakti. Čak sam otišao toliko daleko da sam zamišljao sitne detalje sebe, neuredan, na sprovodu. Što bih obukla? Tko bi me doveo? Koliko brzo bih se vratio na posao?
Čudna je karakteristika. A još nisam ni roditelj.
Tijekom svog odgoja osjetio sam bljeskove realizacija. Udarali su me dok sam vozio bicikl, sam, glavnom cestom. Dok sam vozio Merkur Sable iz '99. Godine u 16. Dok sam šetao sporednom ulicom u Portlandu u Maineu, u kasno proljetno sunčano jutro.
Ove male epifanije: "Jao, postojim i mogu raditi stvari."
"Jao, mogu ići bilo gdje."
"Jao, imam bankovni račun s novcem u njemu."
Te iznenadne spoznaje, koje su me uvijek podsjećale: "Jao, živ sam", izbile bi u epifaniji prije nego što su se izmamile uzdahom "ali".
"Ali roditelji me očekuju kod kuće."
"Ali imam 35.000 dolara duga."
"Ali bojim se."
"Ali" bio je razlog što sam otišao ravno na svoje lokalno sveučilište, samo 30 minuta od mjesta gdje sam završio srednju školu. A kad je završila moja prva godina, vratila sam se ravno kući kući na ljeto. Iako sam poznavao ljude koji su ljetovali daleko, istraživali nove gradove, putovali na put, studirali u inozemstvu, nikad nisam razmišljao o tome. Jer kako bih dobio stan? Što bih učinio za posao? Što ako propustim prijatelje?
Kako su se moje fakultetske godine nastavile, na kraju sam i putovao. Otišao sam u Španjolsku da posjetim bake i djedove u Mijasu. Napunio sam sjevernu obalu Dominikanske Republike s dečkom. Ali svako putovanje, svaki novi potez, trebao sam biti s nekim. Moja putovanja su trebala biti na ruci tuđih planova, želja, briga. Osoba se često mijenjala, ali morala je postojati i osoba.
Možda sam se napokon ukorijenio godinama prekasno. Možda se osvrnem na nedavno diplomirano ja, baš kao i moja majka, sa zavidom. Može biti.
Kad sam završio fakultet, neovisnost je bila neodoljiva. Težina je padala na meni dok sam spakirao svoj stan u Oronu. Bilo je toliko teško da sam pogrešno iskoristio svoju novu slobodu. Nisam to planirao. Nisam prošla potrebne korake da bih pronašla posao na svom polju. Nisam razmišljao ni o jednom putovanju koje bih htio poduzeti. Pa čak i da jesam, nisam imao nikoga da ide sa mnom. Bio sam zabrinut.
Prestala sam se pakirati i odmah sam se odvezla u kuću svojih roditelja.
"Zavidim ti", rekla je moja mama. "Nabavili ste sebi obrazovanje, a sada ste gotovi. Možeš raditi što god poželiš. Više se ne brinemo."
Bila je u pravu. Mogla bih učiniti bilo što. Tako sam se preselio u luku Bar s djevojkom, i ostao sam dvije ili više godina na mjestu. Još uvijek na slobodnom putovanju, uvijek uvijek nečija ideja, i dalje se uvijek vraćajući poslu u proljeće.
Kada pitam ljude oko mene kada su prvi put osjetili neovisnost, većina ljudi kaže: "Kad sam dobila dozvolu."
"Kad sam diplomirao."
"Kad sam otplatio dugove."
Moj dečko kaže da ga je neovisnost pogodila zauvijek kada je imao 10 godina. Sam je podigao svoj XR80 osam kilometara niže od osnovne crte.
Upravo sam napunila 25 godina, a prvi put sam osjetila neovisnost prije četiri mjeseca na aerodromu u Denveru. Sjedio sam na podu uz zid, pisao u svom dnevniku i promatrao prolaznike kako se kreću po svježim, staklenim linijama sunčanog terminala. Ti momci s ogromnim, pretjeranim kaubojskim šeširima hodali su uokolo nasmijani, dajući ljudima upute prema Starbucksu i pošti.
Upravo sam prvi put otišao sam. Sjedio bih pokraj starije žene na prozoru, koja se ni jednom nije digla s očiju od knjige Elizabeth Gilbert da se pozdravi. Kolorado sam posjetila iz radoznalosti i umjesto da letim kući nakon dugog vikenda, bila sam na putu za Teksas kako bih započela putovanje. Ja bih napustio posao. Nisam znao kad se vraćam.
Možda sam se napokon ukorijenio godinama prekasno. Možda se osvrnem na nedavno diplomirano ja, baš kao što je to radila moja majka, sa zavidom. Može biti. Ali bilo kako bilo, pogledao sam sa stranice na kojoj sam pisao, a jedna od tih iznenadnih, slabo poznatih spoznaja, dala mi je još jednu priliku.
"Jao, živ sam."
Ali ovoga puta osjećaj se zaglavio.
