Putovati
Prošli mjesec, dok sam bio u Bostonu zbog književnih nagrada PEN New England / Hemingway, imao sam vremena za ubojstvo, pa sam lutao tržnicom farmera u blizini svog hotela. Putem sam prošao pored mesnice sa sljedećim znakom:
NARUČITE SVOJU SVIJETU UBIJENU KOZU KOLIKO ILI POLU
Sam TS Eliot nije mogao izmisliti bolji objektivni korelativ za koliko nas koji pišemo prozu ovih dana osjećaju književno tržište. Mi smo koze koje postroju kako bi ih zaklao svijet za koji se čini da je prešao na Netflix i Facebook kako bi ispunio ono najosnovnije ljudske potrebe: čuti priču.
Hej, pisci, kako biste željeli da vaše karijere budu ubijene danas? Cijeli ili po stupnjevima?
Svrha mog putovanja bilo je prisustvovati prilično lijepoj i nadahnjujućoj ceremoniji dodjele nagrada, koja je započela kad je Ernest Hemingwayev sin Patrick došao pročitati kratak izbor iz jedne od očevih knjiga. Slušajući ga, osjećao sam se kao da smo nakratko ušli u vremensku kapsulu, posjetili drugu eru, onu u kojoj su riječi važne.
Nakon što smo pljeskali sjajnim dobitnicima nagrada, čuli smo gromoglasni uvodni govor autorice i novinarke Pulitzerove nagrade i novinara Geraldine Brooks koja veliča snagu fikcije - uzbudljivu obranu pismenog značaja u suvremenom trenutku.
Pa ipak, dok smo pisci čavrljali o kanapima i koktelima na recepciji nakon toga, naši su razgovori imali više od niza tona visine. Trgovali smo o konsolidaciji i zatvaranju priča izdavača i knjižara, konkurenciji za žestoke poslove, prilikama koje se naizgled presušivaju.
"Kako ste?", Pitao sam kolegu, vrlo finog novinara.
"Dobro", rekao je, "osim opće depresije o stanju izdavanja u današnje vrijeme jer više nitko ne čita. Tko više čita? Više ni ne čitam."
Nagrade su održane u Predsjedničkoj knjižnici Johna F. Kennedyja, visoko bijeloj zgradi u kojoj se nalazi i zbirka rukopisa i pisma Ernesta Hemingwaya. Dok smo pisci mrzo trgovali našim ratnim pričama, zadivio me kontrast između naše snage i snage koja se obično povezivavala s slikama Johna Kennedyja ili Ernesta Hemingwaya. (Nema veze što sada znamo o Kennedyjevom stvarnom lošem zdravlju ili Hemingwayevom tragičnom kraju.)
Zašto se ovaj trenutak osjeća drugačije? Zašto se treba osjećati drugačije?
Djelomično zbog novca. Jedno vrijeme je postojala prilika da zaradim za malo života na ovom reketu. Ili dio života. Danas smo mnogi od nas kao pisci zahvalni što smo uopće dobili plaćeni za svoj rad. Zahvalni smo što itko čita i naše djelo.
Ali možda drugi njegov dio ima neku vrstu ostavke koju svi osjećamo, kao da je nastavak silaznih trendova prošlosti neizbježan za budućnost ili ako smo jedini koji preostaju koji čitamo i pišemo, to nije dovoljno. Možda je istina da je svijet postrojen protiv nas, označavajući nas i naš način života za zastarelost. Ali sve dok smo ovdje, još uvijek čitamo, i dalje pišemo, nismo zastarjeli. Naša prisutnost je dokaz toga.
Kao što je Stephen Sondheim jednom napisao, "još uvijek sam ovdje!"
Ili kao što je Anne Lamott jednom rekla, "Prava isplata je samo pisanje, da je dan kad ste započeli svoj posao dobar dan, stvar je posvećena tome."
Stoga nastavljamo dalje, čak i za publiku koja se sastoji samo od nas samih, jer i sama borba, koliko god naizgled bila neplodna prema svakodnevnim mjerama Facebooka poput prodaje ili prodaje knjiga ili bilo koje druge vanjske mjere, vrijedi.
![Od Koze I 039; Juhe Za Glavu Do Kože Napuštene: Afrodizijaci širom Svijeta [slike] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/from-goats-head-soup-to-skink-flesh-aphrodisiacs-around-the-world-pics.webp "Od Koze I 039; Juhe Za Glavu Do Kože Napuštene: Afrodizijaci širom Svijeta [slike] - Matador Network")
