Putovati
Prije otprilike godinu dana, album mi je preokrenuo život. Ime: Al Vuelo, po rastućoj čileanskoj indi-pop zvijezdi Fakuta.
Moj ujak je upravo umro, izgubio sam posao, a šansa da ću ikad uspjeti kao novinar izgledala je sve udaljenija. Zatekao sam se u simbolu regresije: minivan mojih roditelja. Na putu od doma sa sprovoda na Srednjem zapadu, pored beskrajnih polja i kukuruza pro-life, mogao sam osjetiti poznate muke depresije. Prvo nemir, zatim trzaj nesretnosti i na kraju: jezivi osjećaj očaja.
I, kao da uzimam znak od raspoloženog tinejdžera koji sam jednom bio u tom istom minivanu s njegovom markom vanilije liberalnih naljepnica na branicima, stavio sam slušalice i odlučio pružiti priliku novom albumu Fakuta.
Fakuta, ili Pamela Sepúlveda, brzo je postala moj omiljeni umjetnik trenutnog vala čileanskog indie popa. To je glazbena renesansa, zaista, najuzbudljivija stvar od 60-ih folk pjevačica Violeta Parra. Iako Sepúlveda nije najprikladniji zagovornik toga - u nastupima uživo se znalo da njezin glas pukne ili propada - mislim da definitivno ima najviše srca.
Al Vuelo mi je dao jezik da izvučem neku svoju vlastitu unutarnju melankoliju i pustim nešto drugo.
Ono što sam otkrio tijekom svog boravka u posljednjem naporu bio je izraz nekih tamnijih, sjenovitijih osjećaja. Ova je žena pričala duboke, ženstvene stvari! Osjećala se sama! Osjećao sam se tako, tako sam. I sve je bilo na španjolskom, što je jezik koji mi najčešće pruža utjehu u vrijeme emocionalne prinude. Kuhala je preko silnih sintesa, sopran je lutao nad tipkama tipkovnice poput vila. Kroz sve to: smisao da je život pokret naprijed, da bi i to prošlo.
Klasični femmey Fakuta stihovi iz pjesme "Armar Y Desarmar" (ili "Sklapanje stvari i njihovo razdvajanje"):
Es mi costumbre analizar
Los detales en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Confusiones e intenciones
Ja sam salen mal
Uvijek analiziram stvari
Pojedinosti, unutar detalja, Prošle akcije
Ove dosadašnje navike, ovo nagađanje -
Zbunje i namjere -
Svi pogrešno ispadaju
Odrastajući, Fakuta je provela puno vremena u svojoj sobi. Ona je iz naseljenog susjedstva Santiago, gdje je "metro uvijek prepun" i ulice pune ljudi. "Bila sam neka vrsta autista", kaže ona. Njezin je svjetonazor brzo pretvorio unutrašnjost, pa se usredotočila na glazbu i izraz. Privukao me njezin konfesionalni stil. I ja sam volio pisati pjesme u svojoj staroj spavaćoj sobi; moje se pisanje očito samootkriva.
Kao djevojčica, uzevši utjecaj reciklirane kulture Sjeverne Amerike koja je osamdesetih godina pronašla svoj televizijski program pod kontrolom Pinocheta, Fakuta je tečno rasla na jeziku gringo popa. Madonna i Michael Jackson bili su joj najranije ljubavi, a kako je počela krenuti prema novim glazbenim horizontima - svirajući s eksperimentalnim bendom El Banco Mundial - također je počela razvijati vlastiti glas.
Tada je otkrila duboko osobne tekstove Kate Bush i uklopila stil britanske pjevačice u svoj vlastiti. "Nikad nisam bio panker ili vegetarijanac … teško mi je vjerovati u Boga, u politiku … pa se osjećam kao da je jedina istina koju mogu ponuditi svijetu moja." Možda je razlog zašto je toliko duboko volim - ona je nešto grubog individualizma u zemlji okupanoj opasnim i naizgled nepobjedivim institucijama: diktatura 70-ih i 80-ih, često neupitni kapitalizam Chicago Boysa koji toliko prožima današnji dan, čak i one reciklirane sjevernoameričke popevke pjesme koje se neugodno miješaju s latino hitovima na zračnim valovima.
Renesansa čileanskog popa dogodila se neobično i odjednom. Godinama je mlade ljude i njihove tipične protukulturne pokrete obeshrabrivala žestoka diktatura Pinocheta. Čak i godinama nakon što je izabran na funkciju, naslijeđe prodaje djece jeftinim slatkišima i postavljanja ispred televizora tvrdoglavo je i dalje postojalo. To je bilo dio plana koji će ih učiniti odraslijima lakšim za upravljanje, ali otprilike 2009.-2010. Postalo je jasno da će se učinci strategije početi smanjivati.
U bogatom sociopolitičkom okruženju stvoreni su uvjeti za novi glazbeni jezik - odstupanje od onoga što je prije bilo, ali i njegovu sintezu - a to je ono što je Sepúlveda rekla da se dogodilo u Čileu. "Strukture su nove", kaže ona. "Imate [umjetnika poput] Gepea, koji miješa pop s andskim folkom", odnoseći se na Daniela Riverosa, nepriučenog kantautora s sofisticiranim uhom. "Osjećam se kao da se događa što je vrlo čileansko."
Miles udaljen, godinu dana ili nakon što je snimila Al Vuelo, osjetila sam kako se nešto u mom unutarnjem svijetu počinje mijenjati. Prigrlila sam svoju osjetljivost; Slušao sam Fakuta-ov album koji se ponavlja, zajedno s Kate Bush-ovim Senzualnim svijetom. Nekoliko tjedana nakon povratka iz Missourija, otišao sam na zabavu, vidio starog prijatelja i ponovno smo zakupili romansu koja se pretvorila u partnerstvo.
"Čileanci, imamo unutrašnju melankoliju različitu od brazilske saudade. Uvijek sam prepoznavala taj osjećaj i vidjela ga to što jest, i volim ga ", kaže Fakuta iz svojih osobnih tekstova. Al Vuelo mi je dao jezik da izvučem neku svoju vlastitu unutarnju melankoliju i pustim nešto drugo.
