Vijesti
Čekao sam tjedan dana na rezultate. Srce mi kuca. Uvijek se kilogram ovako tijekom 20 minuta prije nego što sam dijagnosticiran kao pozitivan ili negativan. Svaki put u glavi napravim slučaj da sam pozitivan i sve vršim do točke ludila, bez obzira koliko nerealni izgledi.
Na sigurnom sam. Uvijek sam na sigurnom. Nema potrebe da se ovako brinete.
Moj liječnik obično počne paliti kroz rezultate i razine hormona očiju. Mogao bih se brinuti manje. Nije važno je li mi razina kolesterola preko krova i ja krećem prema srčanom udaru. Nije važno što sam kao dijete imao oko 50 strašnih opekotina od sunca i da imam obitelj predisponiranu za melanom. Moja slezina bi mi se mogla prisvojiti u vrat, a mene nije bilo briga. Želim znati odgovor samo na jedan od bezbrojnih pretraga krvi koje je obavio.
"Oh, to. Negativni ste."
Opet udahnem. Liječnik prepozna moj teror. "Je li vas nešto brinulo, zbog čega bih se trebao brinuti?" Objašnjavam da nema, to je upravo taj ukorijenjeni strah da će se to dogoditi zbog mene. Spusti svoj čuvar i kaže mi da je ovaj tjedan dijagnosticirao mu je 19-godišnje dijete. Glupo ga pitam je li lakše, što više mora to učiniti.
"Nikada."
Dolazeći na Svjetski dan borbe protiv AIDS-a, stalno razmišljam o gej djeci u Americi. Oni u kasnim tinejdžerskim i 20-im godinama, o kojima čuvam i čujem. Oni koji su sada pozitivni i moraju reći svojim obiteljima i prijateljima, hookupovima i ljubavnicima da imaju bolest bez izlječenja.
Prema statistikama koje sam pročitao, 16% svih dijagnoza u SAD-u za 2010. godinu bilo je u dobnom rasponu od 20 do 24, postotak veći od bilo koje druge demografske. Za 77% svih infekcija kod muškaraca navodi se da potiču iz muškog seksualnog kontakta. Jednostavnije rečeno, ako ste mladi i gay, brojevi rade protiv vas.
Ova fraza ide oko LA-a. Čuo sam to nekoliko puta od homoseksualaca mlađih od 30 godina, uglavnom u kafićima kada prolazi vrući momak. Ide ovako: „Toliko je vruć da bih ga pustio da me jebe bez kondoma.“To je šala. Ali nije. To ukazuje na rizik s kojim se igra toliko mladih ljudi.
Stigma da je HIV smrtna presuda i da su ljudi oboljeli od AIDS-a naglo nestali, nigdje nije bilo tamo gdje je to bilo kad sam bila u svojim 20-ima.
U proteklih godinu dana sprijateljio sam se s 25-godišnjakom koji je izašao iz ormara. Obrazovan je iz imućne i prihvaćene obitelji. Imao je i nesiguran seks. Stariji muškarac izgubio je nevinost i zakleo se da nema "ništa". Tako su i uspjeli. I učinili to još nekoliko puta. A onda su shvatili koliko je to glupo i počeli su koristiti kondome te su se testirali. Oni su negativni i prošli su razdoblje u kojem se mogla dogoditi infekcija. Znači, on je dobro, zar ne?
Želim ga poljubiti. Želim mu staviti uho nekoliko centimetara od mojih usta i vrisnuti u njega glasnije nego kad bih nakopala pala na stopalo. To je kombinacija bijesa i terora, kako bi se njegovo mlado tijelo moglo zaraziti samo zato što je imao dobar osjećaj prema svom partneru. Najviše me briše što je točno znao što radi i koliki je rizik koji je preuzeo. I svejedno je uspio.
Znam da se HIV ne pretvara u AIDS tako brzo kao nekada. Znam da ljudi žive duže, sretnije živote. I svakako ne želim sugerirati da nema mladih homoseksualaca koji su vrlo pametni u zaštiti zaštite. Valjda ono što pokušavam dokučiti je zašto se strah od HIV-a raspada. Zamišljam li ga? Da li je moj pogled zamućen jer živim u gradu tako ljubazan kao Los Angeles?
Zovem svoju prijateljicu Susan, koja je prva osoba koju sam poznavao i koja je imala prijateljicu sa AIDS-om. Živjela je u LA-u tijekom 80-ih i 90-ih. Njezin prijatelj Manuel poveo je nju i njene prijatelje na krstarenje nakon što im je on to rekao. Rekao je da je ovo posljednji put da budu zajedno "ovako". Nekoliko mjeseci kasnije imao je oštećenja na koži, mjesec dana nakon toga nije mogao ustati iz kreveta, a mjesec dana kasnije jedva je mogao sjetite se imena ili lica ljudi koji su ga posjećivali. Tada je umro.
Susan misli da se zato što ljudi ne vide AIDS, toga ne plaše. U LA-u svog vrhunca, vidjela je da se bolesni susjedi daju sve od sebe samo kako bi se spustili niz stepenice. Išla je raditi s ljudima koji su bili u redu godinu dana, a ne sljedeće. Osjećalo se kao da je AIDS posvuda. Ako ste imali HIV, znali ste da je AIDS odmah iza ugla. Dakle, to HIV ne znači, i to čini nešto što se može selektivno zanemariti, jer nije stalno u vašem licu.
To je bio momak sa svjetlom za kojeg nikada nismo očekivali da će izaći. Bila je to 2010. godina i umro je poput svih u 80-ima sa AIDS-om.
Stigma da je HIV smrtna presuda i da su ljudi oboljeli od AIDS-a naglo nestali, nigdje nije bilo tamo gdje je to bilo kad sam bila u svojim 20-ima. To je nevjerojatna stvar, jer ova stigma nije bila ništa strašno. Ne mogu ni zamisliti kako je to bilo biti pozitivan u 80-ima ili 90-ima, predrasude koje su nastale zajedno s tim. Druga strana novčića je da mnogi mladi ljudi prijetnju HIV-om više ne gledaju kao nešto što bi ih trebalo uspaničiti. U nekim mladim umovima to nije stvarno. Za njih HIV ne znači AIDS i respirator te puknute usne i zadirkivanje obitelji. To znači da ćete morati popiti nekoliko tableta i manje se zabaviti.
Najzanimljivije mi je pitanje zašto se ljudi ne testiraju. Prije dvije godine prijatelj prijatelj je u svojim ranim 30-ima išao kod liječnika sa upalom pluća. Neko se vrijeme osjećao bolesno i neprestano, ali dok je bio mlad, samo je to izabrao do užurbanog načina života. Također nije imao zdravstveno osiguranje i zbog toga nije imao redovne preglede. Kasnije mu je dijagnosticiran jedan krug krvi i rekao mu je da je infekcija napredovala. Umro je nedugo zatim. To je bio momak sa svjetlom za kojeg nikada nismo očekivali da će izaći. Bila je to 2010. godina i umro je poput svih u 80-ima sa AIDS-om, usprkos svim edukacijama i medicinskom napretku.
Mislim mnogo o našem zajedničkom prijatelju, Jakeu, koji ga je vidio kako izlazi iz ovog svjetla u mrak u nekoliko tjedana. Sjećam se da sam telefonom razgovarao s Jakeom, slušao ga kako pokušava biti uzdignut i zadržao nadu. Ipak, kako je razgovor napredovao, teror je počeo prokišnjavati, ludost koja dolazi zajedno sa sjedećom sačmom na nekoga na tako uzaludnom mjestu. Imao je 15 godina moj junior. Proveo sam desetljeće upravljajući ga kroz neke prilično dlakave situacije, uvijek starijeg brata. U ovom razgovoru nisam imao što ponuditi. Životnu lekciju trebalo mi je predati jedan od ljudi za koje bih najmanje želio da me povrijede. Nije to zaslužio.
U onom trenutku kada nisam imao ništa, samo se sjećam da sam pomislio, Isuse, nema ništa strašnije od ovoga. Ništa na svijetu.
