Roditeljstvo
Nekad sam bio bezbrižan, neorganiziran putnik. To je bila sloboda koju sam uzeo zdravo za gotovo.
ČETVRTNE GODINE U BORBI, suprug Baroon i ja odlučili smo osnovati obitelj. Tanvi je rođen 26. siječnja 2008. u Christchurcu na Novom Zelandu. Imala je velike smeđe oči i gustu crnu kosu. Bila je savršena. Takav je bio i naš plan za život.
Upravo tijekom trudnoće čula sam savjete svih.
"Sad ćete morati usporiti."
"Drugačije je kada imate dijete."
"Ne znate što ste namijenili."
Raspravljao sam i neko vrijeme odbijao. Napokon sam odustao i zanemario ga. Koliko bi to moglo loše dobiti? Mislim, ljudi koji imaju djecu putuju, zar ne? Šest mjeseci i opet bismo bili u pokretu.
Naše prvo putovanje s Tanvijem došlo je kad je imala pet mjeseci. Nakon tri sata vijugave planinske vožnje stigli smo do skijališta Mount Hutt. Bio sam sretan tijekom vožnje žičarom do vrha planine. Ništa se nije promijenilo. U prošlosti su se prijatelji često šalili zbog činjenice da će se naše dijete roditi nomadi. Sjeme je posijano rano. Svidjelo mi se to.
Vraćali smo se kući u Indiju kad je Tanvi bio jedan.
Ubrzo nakon toga počeli su se pojavljivati znakovi. Tanvi nije imao kontakt očima i nije odgovarao na njeno ime. Nije prepoznavala svoje okruženje, bila je hiperaktivna i noću je imala problema sa spavanjem. U osamnaest mjeseci nije bilo jezika, već samo bubamnja i gaće. Stavio sam planove povratka na posao na čekanje.
Dva mjeseca prije Tanvijevog drugog rođendana, krenuli smo u izlet u Kalkutu. Tijekom leta bila je izuzetno glasna i hiper. Potresla je sjedalo ispred sebe čitava tri sata. Ništa što sam rekao ili učinio na bilo koji način nije pomoglo. Potpuno izvan kontrole, Tanvi nije imao pojma. Nije razumjela. Nisam ni ja.
Leđima okrenut Baroonu, plakao sam da spavam tu noć. Četiri dana kasnije odletjeli smo natrag kući. Ovaj put je bilo gore.
U dvije godine i dva mjeseca, Tanvi je dijagnosticirano da ima autizam. Na putu do liječničke klinike tog jutra znao sam što dolazi, ali nisam bio spreman. Sa svakom riječi koju sam čuo, srce mi je još dublje potonulo, sve dok nije pogodilo o dno kamena. Vožnja autom natrag kući bila je tiha. Barun je vozio desnom rukom, a lijeva je držala moju.
Nakon toga, život je bio niz terapijskih sesija: govorne, profesionalne, bihevioralne. Sve ostalo (naravno) uzelo je stražnje sjedalo. Puno čitam. Zašto se to dogodilo? Jesam li pogriješio negdje? Hoće li ikad razgovarati? Nije bilo jasnih odgovora.
U nekom trenutku kroz sve to ugušio sam i pitanja. Bio sam ljut.
Život mi se poništavao i nisam ga htio priznati. Možda sam to previše priznao.
Ostali smo ovdje godinu dana.
Oko Tanvijeg trećeg rođendana, i moji su roditelji kao i Baroon pozvali da krenemo na izlet. Mislila sam da postavim hrabar prednji dio. Nježno natezanje i zabrinuti izrazi pokazali su drugačije.
Prvo su došli izgovori: nisam bio spreman, Tanvi bi propustio terapiju, bilo je previše hladno. Zatim je uslijedila tišina. Napokon sam popustio. Znao sam da sam, ostajući kod kuće, predugo bježao.
Spakirala sam torbe dva dana unaprijed, provela jedan cijeli dan puneći telefon s Tanvijevim omiljenim pjesmama - glazba ju je smirila. Sve u mojoj torbi bilo je smješteno redom kako bih trebao - dodatni set odjeće za nju, pelene, paketi njenih omiljenih kolačića. Bio sam pripremljen koliko sam mogao. Noć prije nego što smo trebali putovati, počela je panika - nisam mogao zaspati.
Stigli smo u Mumbai uz pomoć glazbe i kolačića. Tjedan dana kasnije uspjeli smo.
Tijekom vožnje kući, misli su mi prolazile kroz glavu. Putovanje je dobro prošlo. U tim se okolnostima Tanvi lijepo prilagodio. Ušla je u novu sredinu lako i cijelo vrijeme bila sretna. Bio sam oprezan cijelo vrijeme, suzdržavajući se, ali svaki dan koji je prolazio malo mi je dodavao samopouzdanje.
Prijatelji su komentirali kakvo joj je zadovoljstvo bilo u osmodnevnoj vožnji kojom smo se vozili. Bio je to početak.
Te noći sam zagrlio Tanvija i otišao spavati s osmijehom.
Od tada je prošla još jedna godina.
Sada živimo u Americi. Doselili smo se ovdje u ljeto 2011. Neke su stvari ostale iste. Terapije su još uvijek oko: govorne, okupacione, bihevioralne. Tanvi sada govori u tri riječi rečenice. Pohađa školu.
Nas dvoje smo otišli u Calgary u listopadu prošle godine. Baroon nije mogao doći zbog posla. Spakirao sam se dva dana unaprijed. IPad sam učitao Tanvijevom omiljenom glazbom. Ostali smo kod obitelji.
Putovanje, način na koji sam to znao i volio, sada je izgubljen. To, međutim, nije moralo biti kraj tome. Ova je realizacija otvorila nova vrata.
Noć prije nego što smo trebali letjeti, bila sam toliko uzbuđena da nisam mogla zaspati.
Prošli tjedan sam sreo damu u kafiću gdje čekam dok Tanvi pohađa terapiju. Moramo razgovarati i rekao sam joj zašto sam tamo. Još smo razgovarali.
Dobro ti ide. Čuvaj se «, potapšala me po ruci prije nego što je otišla.
Promatrao sam kako izlazi kroz vrata. Potom sam, s pola osmijeha, posegnuo za jelovnikom i naručio još jednu kavu.
