Kuće
Da ste bili u avionu i primali ljuti poziv o svom bolesnom najboljem prijatelju, što biste učinili? Ovo je učinio Michael Bonocore.
"Ne znam što nije u redu s njim!" Moja je majka vrištala preko telefona, dok su stjuardisti u mom avionu počeli obavljati posljednje provjere prije polijetanja, dugo nakon zaključavanja zrakoplova i vrata što mi je onemogućilo izlaz. "Ne može se pomaknuti, jedva reagira!"
* * *
Kao fotograf koji radi puno radno vrijeme i uvelike se oslanja na Internet kako bi moj posao mogao vidjeti javnost, uvijek sam cijenio snagu društvenih medija. Ali ne više nego nedavno kada mi je život psa bio u opasnosti. Imao sam svog boksera Rockyja još od kad je bio štene, prije devet godina. Devet godina pješačenja, izleta na cesti, frizbi. Nerazdvojni smo.
Nakon ukrcaja u rani jutarnji let koji je vozio za Fort Lauderdale iz San Francisca, primio sam taj ludi poziv od svoje majke. Molila sam je da ga što prije odvede u hitnu pomoć. Moja majka je vrlo sitna žena iz Južne Filadelfije; dizanje stope u blizini komatoznog psa do automobila bilo bi nemoguće. No, kako je to radila cijeli svoj život, pronašla je nadljudsku snagu kad je to bilo potrebno, pa ga je primila u automobil.
Dok su stjuardesi rekli putnicima da isključe svoje elektroničke uređaje, osjećao sam se strah i bespomoćnost.
Kasnije bi mi veterinari opisali njegovo stanje kao "stan" i "teško." Bio je opasno dehidriran i imao je bijele desni. Ne postoje vidljive vene kojima bi medicinske sestre mogle da mu urade IV. Tek nakon što su mu upali creva tekućinom, uspjeli su pronaći korisnu venu na njegovom stražnjem desnom gležnju, a ne idealno mjesto za vađenje krvi i isporuku tekućine koja mu je potrebna tijelu. Ali to je sve što su mogli učiniti.
Kako se sve ovo događalo, s majkom sam iz aviona trgujući nepristojnim e-mailovima, čekajući da ona kaže: "Dobro je, samo se plašim." Te riječi nikada nisu došle. Nije znala što se događa. Veterinari nisu ni znali što se događa. Sletio sam u Fort Lauderdale u 16:20.
Brzi zaokret
Dvanaest sati kasnije vratio sam se u SFO, nakon što mi je osoblje Virgin America vratilo povratnu kartu i vratilo me kroz sigurnost do istog aviona u koji sam upravo sletio. Projurio sam u Kliniku za hitne slučajeve i prevezen sam u leđa vidi Rockyja. Njegov rep započeo je laganim mahanjem kad me ugledao. Lizao mi je lice, kao što to obično čini kada me malo nije vidio. Ali tada je, čim je započeo, samo stao. Izgubio je svu energiju i pao natrag u san.
Tada je počelo testiranje. Krv, x-zrake, ultrazvuci. Sve to. A onda, kao da to nije dovoljno krize, obaviješten sam da će im trebati velika isplata. Sada.
Nisam ni razmišljao o troškovima. Samo sam željela da moj najbolji prijatelj bude u redu. Rekli su mi do sada prikupljene pristojbe, ne uključujući sve testove koje su još uvijek željeli napraviti. Testovi koji mogu ukazivati na uzrok, a koji bi mogli upućivati na lijek.
Dao sam im svaki peni koji sam imao, ali nigdje nije bilo dovoljno. Nisam znala što da radim. Nazvao sam neke bliske prijatelje i kolege ljubitelje životinja za koje sam znao da će razumjeti. Čipirali su se dovoljno da me prebace na popodnevni tretman. Ali nisam si mogao priuštiti više i morali bi prekinuti liječenje bez plaćanja.
* * *
Negdje uz prugu prošlo mi je kroz glavu da dobijem prikupljanje sredstava. Dobar prijatelj ukazao mi je na čip web mjesta. Trčao sam kući i počeo tipkati. Nisam jedan koji bi uzeo "brošure", pa sam odlučio ponuditi neke svoje otiske bilo kojoj velikodušnoj duši koja je pomogla. Brzo sam pronašao cjenik i svoju ponudu objavio svijetu na Google+.
U prve dvije minute dobio sam obavijest na svom iPhoneu. Moj se dobar prijatelj Colby čipirao. Tada se pojavila još jedna obavijest. Još jedan doprinos prijatelja. Prijatelji fotografa, stari prijatelji iz srednje škole, pa čak i stari suradnici, prebijali su se. Tada su se počela pojavljivati imena koja nisam prepoznala. Za četiri sata prikupio sam 4000 dolara. S tim i neprekidnim priljevom donacija rekao sam veterinaru da učini sve što može kako bi spasio Rockyja. Nadao sam se.
02:00
Probudio sam se kad je zazvonio telefon nakon 40 minuta sna. Vidio sam kako se pojavljuje poznati broj. Veterinar mi je rekao da ne preostaje ništa drugo i da je Rocky imao vrlo male šanse da preživi preko noći. Najnoviji test pokazao je da gubi krv, možda od jakog unutarnjeg krvarenja ili mu se tijelo samo zatvorilo.
Imao sam izbor za napraviti. Najteži izbor u mom životu. Puštam li svog dječaka samu ili mu pomažem na human i bezbolan način? Nisam mogao razmišljati ravno. Veterinar je rekao da će jedina druga opcija biti transfuzija krvi kroz vratnu venu, što je bilo teško pronaći zbog njegove jake dehidracije i guste kože; ali čak ni tada šanse nisu bile dobre. Odlučio sam ga još jednom pokušati.
04:30
Primio sam još jedan poziv. Ovog puta veterinar me obavijestio da je pronašao vršku i stavio kateter u nju. Novi test iz ove vene bio je precizniji od posljednjeg i sugerirao je da Rocky zapravo nije gubio krv. "Stvarno je kritičan", rekao je veterinar, "ali uvrštavanje ovoga u jaram daje mi puno više alata za borbu s tim." S tim sam riječima prvi put uspio zaspati u dva dana.
9 ujutro
Probudio sam se i nisam vidio propuštenih poziva veterinara. Nazvao sam i rečeno mi je da je Rocky postigao određeni napredak nakon stavljanja novog katetera. Izgledao je malo budnije i čak je pojeo vrlo mali zalogaj hrane. U ovom su trenutku njegove razine proteina bile kamenito dno zbog nedostatka hrane.
Podne
Jedva sam prepoznao Rockyja kad sam stigao kod veterinara. Hodao je, glavom gore i repom grozničavo lutajući. Neprekidno mi je lizao lice i odbio leći. U prethodna dva dana nije mogao podnijeti ili odbiti glavu od tla duže od pet ili deset sekundi. Jeo je i pio.
Ponovno mi je vraćena vjera u ljude.
U zadnjih 10 sati prešao sam od prihvaćanja da moj najbolji skoro 10 godina prijatelj više nikada neće spavati pored mene, da ga vidim kako se ponaša kao istog dječaka kojeg sam oduvijek poznavao.
Kasnije je utvrđeno da Rocky ima Addisonovu bolest i da je to bila teška Addisonova kriza. Bilo je dobro staviti ime u njegovo stanje. Mogli bismo to liječiti, a on je bio živ.
* * *
Nitko ne zna koliko smo najbolji prijatelj i ja zajedno. Ali bilo pet ili pet mjeseci, njegujem svaki dan i svaki trenutak koji imamo. I imam tisuće nevjerojatnih ljudi na Google+ i Facebooku, koji su zaustavili svoj užurbani život i kupili tisak, napisali ljubazan komentar, poslali mi poruku ili podijelili svoje molbe sa svojim prijateljima i njihovim krugovima. Ponovno mi je vraćena vjera u ljude.
Ukupno smo u 48 sati skupili više od 7000 USD od gotovo 200 nevjerojatnih suradnika.
Ni iz srca ne mogu zahvaliti svakom darivatelju dovoljno. Svaki put kad Rocky izvuče svoj omiljeni frizbi, zabije glavu kroz prozor automobila kako bi udahnuo svježi kalifornijski zrak ili mahne malim repom, nasmiješit ću se i zahvaliti svima koji su pomogli spasiti Rockyjev život.