Foto: Thomas Berg, igrana fotografija: Ivan Walsh
Kad sam u kolovozu 2001. godine došao u Hangzhou u Kini kao pisac - i radio na tečnosti mandarine - suočio sam se sa velikim, sramotnim zidom: bio sam nepismen.
Naravno, mogao sam govoriti i razumjeti osnovne kineske razgovore, jer učio sam dok sam predavao engleski jezik u Kini od 1999. do 2000. Tada mi je, kao početniku, govor i slušanje tonskog jezika bilo toliko izazovno da se nisam želio baviti s likovima.
Ali u Hangzhouu je moje neznanje bila velika stvar. Iako sam mogao razgovarati s mještanima, naručivati hranu i pitati upute, smetale su mi posjetnice, jelovnici, pa čak i spremanje znakova. Trebala sam pročitati kako bih mogla sastaviti vokabular i doista tečno govoriti. Ali kako?
Započeo sam sa svojim starim pripravnicima - učiteljem, snimljenim dijalozima i bilježnicom za vokabular - i dodao flash kartice za kineske znakove. Ipak, poklopac tih kartica srušio mi je samopouzdanje i napustio me glavobolja od umetanja 50 znakova u moj um. Nakon nekoliko tjedana napustio sam svoje flash kartice i nade za pucanje znakovnog koda.
Jedne večeri u studenom, kad sam se vratio u svoj hotel, primijetio sam kako se kineski kuhar ljulja oko televizora iza recepcije. U početku sam sjeo da vježbam svoj kineski govor s tim prijateljskim momkom. No, ovaj put kuhar jedva da je rekao nešto osim Ni Haoa, jer ga je zanosila televizija. Pa sam pomislio, u redu, gledati ću i ja.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Bila je to ljubavna priča, titlovana na kineskim znakovima kao i većina programa u Kini. Na moje iznenađenje, puno sam razumio, jer su razgovarali kolokvijalno, svakodnevno kineski. Iako nisam mogao pratiti titlove, tu i tamo bih čuo glumce kako nešto govore i povezao riječ s likom. I, kao neizlječivi romantik, priča me odmah usisala.
To je bilo to - žlica šećera bila je upravo ono što mi je trebalo da progutam te kineske znakove.
Nakon toga pridružio sam se kuharu večeri kako bih zasladio svoj vokabular nekoliko dobrih kineskih ljubavnih priča na cijevi. Ipak, u početku je bio više saharin nego proučavanje. Podnaslovi su se brzo svanuli, tako da sam svaki tjedan učio lik ili dva.
Tako sam u siječnju 2002., kad sam nadogradio posao na web spisatelja za internetsku tvrtku, svoje užitke u učenju zadovoljio DVD playerom i diskovima Meteor Garden, najtoplije kineske TV ljubavne drame. Meteor Garden zakačio me sa svoja četiri tajvanska lova i sirupom romantičnom pričom. A kad se zakačite, stvarno proučite riječi - u protivnom, kako ćete znati zašto su se raspale? Sada bih mogao zaustaviti ili preusmjeriti put do razumijevanja, traženja riječi i znakova u svom rječniku ili tražiti kineske prijatelje.
Prvo je došao Meteor Garden, a onda je uslijedio i soundtrack. Svakako, glazba je bila jednaka kao i čaj iz mjehurića. Ali nije me bilo briga, jer su domaći karaoke diskovi dolazili s glazbenim spotovima i titlovima kako bih mogao dalje pratiti. Još bolje sam se sjetio riječi i znakova, jer su bili umotani u gipku melodiju. Dakle, svaki put kada sam rekao prijateljima buyao jianwai - nemojte biti stranac - čuo sam kako pjesma „Prvi put“oduševljeno odjekuje u mojoj glavi.
Kako sam počeo čitati više, ubrzo sam otkrio malo riječi u rukama - slanje poruka na kineskom. Upotrijebio bih pinyin, romaniziranu verziju kineskih znakova da napišem riječi. Ponekad sam morao birati s popisa likova, što je bilo izazovno. Ali često bi pametni ulazni sustav mobilnog telefona pogodio što želim napisati. Slanje jednostavnih tekstova mojim kineskim prijateljima ubrzo je postalo slatka mala svakodnevica.
Foto: John Dyhouse
Do proljeća 2002. otkrio sam da mi se šećerna studija isplatila - zapravo sam mogao pročitati neke znakove. Plakati u kupaonici na kojima je pisalo "žuri, odlijte požarom", dodali su malo poezije svijetu. Sklupčana, drevna trgovina u blizini ureda prikladno je nazvana "Dugogodišnji supermarket." A likovi naslikani pored gradilišta govorili su: "Hangzhou je moj dom. Stvaranje uzornog grada zahtijeva svakoga, “što me osjeća povezanošću s mojim usvojenim gradom.
Ali, drugi put sam osjećao prekid veze kad sam pročitao nešto potpuno pogrešno - lako za napraviti kada bi razlika između znakova mogla biti jedan hod. Jedne noći, dok sam se vraćao autobusom kući, pitao sam svog prijatelja Jun zašto je ovaj znak rekao yaliao - materijal za zube. "To je u redu, zubaru!", Zahihotao se.
Nakon što sam se u ožujku 2003. preselio u Šangaj da bih radio kao copywriter, nastavio sam pratiti TV drame, karaoke i diskove. Ali, budući da sam već toliko naučio, počeo sam izrezati malo šećera. Gledao sam vijesti i TV remake kineskog književnoga klasika "Granica vode" na DVD-u. U uredu sam koristio kinesku verziju sustava Windows XP i pokušao čitati uredske e-mailove na kineskom.
Ali još uvijek mi je trebala mala desertica, posebno nakon što sam čitala novine na kineskom. Moji prvi pokušaji ostavili su trag crnih tragova po cijelom papiru od podvlačenja nepoznatih likova. Ovakva vremena zahtijevala su grješan ukus ljubavnih drama ili kineske pop glazbe ili slanja tekstova, samo da bi im olakšali glavobolju i dobili povjerenje.
Krajem 2004. godine, moji kineski suradnici prosljeđivali su e-mail na kineskom jeziku, upozoravajući na navodno kancerogenu kozmetiku. Mogla sam ga pročitati, a to nije bila istina. Pa sam napisao na kineskom jeziku sa vezom: "Ovo je zabluda. Uvjerite se sami na mreži."
Tog popodneva jedan me je kineski kolega zaustavio. "Jeste li zaista napisali taj odgovor?"
Rekao sam joj da, a onda su joj se oči raširile. "Bili smo šokirani kad smo vidjeli da ste to bili vi. Mislili smo da je to napisao jedan Kinez."
U toj e-pošti nije bilo šećera, pa čak ni u riječima mojih suradnika. Ali odjednom sam se osjećao visoko.
