Foto: Justin Beckley Feature Photo: Richard0
Još živi od drevnog govora
Ipak drevne pjesme izdrže
-John Ceiriog Hughes
Mae hen je bila u mojim očima.
Osim što nije, jer nisam velški, pa zašto bih, kao što me ljudi uvijek pitaju, to želio naučiti? Pogotovo kad svi u Walesu ionako govore engleski (dani neobične stare dame u brdima koja ne zna ni riječ Saesneg).
Ja to učim zato što volim mjesto, jer sam znatiželjan, jer zvuk toga za mene je pjesma, a ne 'pljuvanje' zbog koje se ljudi izruguju. To su pjesme i himne, brda i crni škriljevac se spuštaju niz ocean. To je poezija. Ima kadence za koje smatram da su neodoljive, kao i zemljanu, stvarnu povezanost sa zemljom i utilitaristički osjećaj.
Preselio sam se u Cardiff, da bih diplomirao engleski jezik ("Ass-backward, baš kao i velški", gunđa moja irska majka), i zajedno sa svojim modulima literature upisao sam se na modul Wlpan, dva sata tjedno kao neobavezan dodatni u prvoj godini. Krenuli smo šapatom čudnih riječi i pokušavali se sjetiti da je ll slovo abecede, a w je samoglasnik za pisanje redovitog djela „Što sam učinio vikendom“, primjereno cenzuriranog.
Dobio sam sve prvo, jedine ocjene prvog razreda koje sam ikad dobio, a dvojezični putokazi i vikanje navijača ragbija počeli su pomalo smišljati.
Nakon četiri godine boravka u kozmopolitskom Cardiffu, vratio sam se u Zapadni Wales i bio uronjen u dvojezično područje. Jedan velški učitelj zatekao me da drhtam od Guinnessa i pokušavam shvatiti neke farmere. Unajmio me za rad u njegovom tradicionalnom velškom vunenom mlinu - navojem špijuna, navijanjem bobbinova i dorađivanjem debelih prostirki izrađenih od velške vune na stoljetnim tkalačkim stanama koji su uzdrmali staru zgradu.
Foto: gospodin T u DC
"Arswd y byd!" (Iznenađenje svijeta!) Vikao bi preko zveketa šatla kad god bih odbio pucanj velškog sarkazma s savršeno konjugiranim odgovorom, sve mutacije na pravim mjestima (velški klizi zajedno, početni konsonanti zamagljuju kako bi se pokrenuo poput hladnog planinskog potoka Preseli). Nakon nekoliko tjedana odbio je uopće govoriti engleski jezik.
Sjećam se da sam vrtjela bubice, odjednom 30 na stroju staroj najmanje 50 godina, dok je okretala kartice i recitirala rime boja i broja, podučavana djeci osnovne škole. Sjećam se da sam čitao Western Mail. Sjećam se vezanja beskrajnih čvorova u rubovima tepiha, ruku mekanih od lanolina koji je ostavljen u vuni, slušajući BBC Radio Cymru, nekoliko riječi iz svake rečenice koje prodire u meku brdo maglice brzog, autoritativnog Velšana.
Odveo me u Rim da gledam Wales protiv Italije u Šest naroda. Gledao sam kako se djevojke iz polijeta Ponty Yn moli u žlijeb, Talijani su zbunjeni, ali voleći atmosferu, a ja sam odvajala ritmove južnog Waliana dok su pokušavali naručiti Peroni na talijanskom jeziku. Slušao sam svog učitelja i njegovog brata, ministra sporta i kulture, razgovarao o velškoj politici i skupštinskim tračevima o jednom od najboljih talijanskih jela koje sam ikad pojeo u malom backstreet restoranu.
Postalo mi je bolje. Našao sam hrabrosti da na velškom jeziku razgovaram s ljudima koji su znali da sam engleski i osjećali su neisplativu količinu ponosa kad su im govorili velški. Sjećam se da su transakcije u trgovinama bile potpuno jednostavne, ali potpuno razumljive, a osoba iza pulta nije ni trepnula. Mislim da to stvarno mogu govoriti!
Pub je bio sjajan dio stvari jer je sjajan dio života u seoskom velškom jeziku. Jedan od najboljih proboj bio je govoriti velški kad je pijan i ljudi me još uvijek razumiju. (Mislim.) Jednom kada sam se pridružio bujnom horu Calon Lân (Čisto srce), najljepšoj pjesmi na svijetu, i Velšani su me iznenađeno pogledali (možda samo zato što nemam velški talent za pjevanje !).
Foto: Fotologic
Sjećam se frustracije Wenglish-a - pitala sam nekoga, "Što je Welsh za traktor?", A javili su mu: "Ur, traktor". Je li, ipak? Wenglish znači da možete nastaviti sa svojim razgovorom, jer svi ubacuju engleske riječi na mjesto gdje nema velške riječi, ili još vjerojatnije, jer jednostavno ne znaju velšku riječ. Ali želim znati pravu riječ za traktor. (U ovom slučaju to je zapravo traktor …)
Sjećam se krajnje boli što nisam mogao potpuno razumjeti nekoga. Neke velške govornike, a ne samo one koji govore "pro-pur" velški, mogu shvatiti sasvim u redu, druge nemam šanse. Njihov naglasak ili samo nešto u načinu na koji koriste jezik gube me. Kako to funkcionira? Imate na umu, postoje neki ljudi koje jednostavno ne mogu dobiti ni na jednom jeziku … Dva koraka naprijed, jedan natrag.
Počeo sam sanjati u velškom jeziku, što mislim da je znak tečnosti. Pjesnik u meni voli riječi i počinje se više igrati s njima. Lijepo je pronaći riječi koje stvarno odgovaraju njihovom značenju, ponekad i bolje nego u engleskom. Cariad je najbolji primjer - znači ljubav, a izgovor čini milovanje samo po sebi.
Ili cwtch, koji nema izravan prijevod, ali znači 'sigurno mjesto'. Koristi se poput "maziti" - "dođi ovamo i daj mi kvočku", ili "cwtch up". Najmanja kuća u mom selu zove se Y Cwtch.
