Sirovina
Rezanje cantonera. Sve fotografije Lau Bernhein
Počnite rezati staru ogradnu ploču. (Ovdje dolje u Patagoniji nazivaju ga kantonera, grubo odrezanog jela Douglasa.)
Ne spuštajte se na pilu. Osjetite kako pile zubi rade.
Prorežite prvi inč drveta. Razmislite o imenima. Pino Oregón. Nije baš bor. Nije ni jelka.
Nastavite viđati dok vam kćer dolazi. Ne dopustite joj da se noge previše približe oštrici.
Pravimo menorah. Si! Una menorah.
Je li muško ili žensko?
Rezbarenje I
Izvucite čeličnu datoteku. Oštrite dleto.
Nemoj se previše približiti djetetu, ne želim da se ovaj metal uvuče u tvoju lubenicu.
Dlijeto iz drva. Sakupljajte strugotine kao trnce. Vizualizirajte ih počevši od večerašnje vatre.
Neka obrazac sam sugerira. Ostavite jedan dio više za šama.¹ Razmislite o tome u kontekstu simbola.
Osjetite neku davno poznatu emociju pri pomisli da je jedna stvar iznad svega.
Ostavite malo kore, neki podsjetnik na podrijetlo. Zapazite kako obrazac postaje poput čamca, plovila, nečega s trupom, površinom za ravnanje, nečim što može plutati i klesati. Zamislite da osvijetljena menora trči malim kaskadom i stoji uspravno, a da se niti jedna svijeća ne gasi.
Pauzirati
Reci hola Adeli preko ograde. Prestanite klesati. (Ovdje se dolje uvijek zaustavljaju projekti za susjede.)
Da, rajčica zaista raste. Jesam li bio sacando los brotes? Ne? Naravno. Pasa. Layla, možeš li otvoriti vrata za Adela?
Sagnite se s njom preko rajčice. Pazi na njezine ruke.
Ove grane koje nemaju cvijeće quita la fuerza. Skini ih. Ovaj je stvarno gust. Imate li nož? Ovi listovi su quemadas. Kada zalijevate biljke, samo zalijevajte rakovima. Sad ga dobivate. Svi oni koji nemaju cvijeće.
Pomičite se na krevete.
Da, sve je skupa. Layla mi je pomogla sa sjemenkama.
Gledajte kako izvlači kelj i presađuje ga na otvorenom prostoru. Imitirajte joj ruke.
Tamo. Spakirajte je čvrsto da se ne isuši. I ovi korovi trebaju izaći. Vidite ovdje? Ovo je ipak dobro. Zove se 7 vena. Es diuretico.
Rad u vrtu
Recite djevojkama da pravite još jedan krevet za povrtnjak. Vidjeli smo još četiri komada kantonare. Lopajte travu u dvorištu. Posudi karolinu od Caroline. Prođite pored drvene sječke iz menore.
Napunite prvo opterećenje tierra negra. Potražite crve. Zamislite kako je to nagomilano ovdje na uglu. Dobro za pravljenje skokova. Razmislite o ljudima koji polažu prljavštinu. Razmislite o crvima. Svi su unutra zbog sieste, osim za gringo.
Izbaci prvo teret. Uočite insekte koji se dižu iz prosute prljavštine.
Kelj presađen Adelom izgleda već presušen. Zalijevajte ga.
Nabavite još četiri tereta s kolicima. Rukama zagladite prljavštinu.
Završite presađivanjem salate i kelja. Recite Layli da vam treba pomoć.
Rezbarenje II
Vratite se menori. Nastavite klijati. Učinite to više čamcem.
Ponovo su vidjeli luk i krmu. Asimetrična je u redu. Zanemarite prolazna razmišljanja koja postavljaju savršene kutove i koncentracijske logore.
Budite usredotočeni na dlijeto mjesto, tamo gdje se drvo uvija. Kad skinete pogled s točke gdje udarite palcem.
brušenje
Počnite brušenje. Spustite sve oštre rubove. Idi sa žitom.
Razmislite o tome kako brušenje izgleda poput vode. Shvaćate da je to možda oblik koji ste vidjeli u svojoj glavi. Drvena građa za splav. Može li nešto biti čamac ako nije pilotirano?
Pogledajte novu biljnu postelju na suncu: svi su listovi ravni na tlu, osušeni.
Bušenje
Izravnajte svoje rupe. Gdje je mjerač vrpce?
Amor, jesi li vidio? Cinta?
Tada se sjetite da ste dozvolili da ga Adela posudi. Ne traži to nazad. Samo počnite bušiti.
Ovo će biti glasno nena. Da, uđite na trenutak. Odmahnite glavom dok pokušavate izbušiti drvo zidom. Izdrži rupe.
dorada
Zapamtite da uvijek možete više pijeska. Pronađite mjesto za zaustavljanje u kojem se osjećate dovoljno dobro.
Završite je uljem. Nešto iz kuhinje, laneno ili maslinovo ulje. Nešto što se dobro osjeća na vašoj koži. Pustite kćer da malo drži četkicu. Završite zajedno.
Ulje pravo preko mrlje od trave. Cilj nije skrivanje priče.
Upute za osvjetljenje
Svjetlo u zalazak sunca nakon izlaska na rijeku i plivanja s kćeri.
Ispričajte joj priču kako se hram uništava, a zatim imate dovoljno svjetiljke da je počnete popravljati.
Ne brinite ako se radi o novoj priči. Djeca razumiju potrebu za svjetlom.
Govorite o tadašnjem jeziku. Pjevajte nešto od toga ako se sjećate. Zapalite šamare. Pustite i vašu kćer. Svjetlo s desna na lijevo.
Nakon večere zapalite vatru u dvorištu. Koristite strugotine iz menore.
Nemojte se previše približiti nena. Vidite kako lako svijetli?
Izmišljajući nove ceremonije
Vratite se i sjednite uz vatru nakon što svi odu u krevet. Pogledajte zvijezde i satelite. Južni križ preko kojeg se iz doline penje Ruta 40.
Slušajte tinjajući ugljen. Vizualizirajte zemlju kao okruglu, a zvijezde koje je okružuju sa svih strana tako da ih ne vidite samo gore, nego u svim različitim smjerovima, uključujući i dolje.
Primijetite vrt u svjetlima kuće. Biljke u novom krevetu počinju rasti.
