pripovijest
Anne Hoffman upoznaje nekoga u San Pedru i otkrije, kao i obično, kako ljudi kažu da će to biti.
VIDIO SAM GUYA kako izlazi iz stražnjeg dijela restorana. Upravo je krenuo s posla. Bio je otprilike mojih godina i podsjetio me na moju prvu veliku zaljubljenost: glavni pjevač srednjoškolskog punk sastava, The Bowlcuts. Nikad se nisam mnogo brinuo za njihov zvuk, ali došao sam na nastupe zbog njega.
Ovaj je imao preplanulu kožu, kovrčavu smeđu kosu i zelene oči.
On je pogledao mene. Skrenuo sam pogled. Stidljive, navike u penziji, djevojke s naočalama teško umiru.
"Diosa!" Povikao je.
Božica.
Trebalo je malo vremena da shvatim da razgovara sa mnom.
"Hej …" rekao sam, smiješeći se.
Sjetio sam se kako me moja učiteljica španjolskog Virna upozorila na dečke iz San Pedra, da su svi drogadictosi, da je San Pedro, budući da je tako blizu Bolivije, glavna točka ulaska kokaina i heroina u Čileu.
Ali mene nije bilo briga. Slušao sam nueva trova glazbu cijeli mjesec. Prekidao sam nekoga natrag u SAD-u. Došao bih ovdje zbog avantura, ali većinom su život bili roštilji s mojom domaćinskom obitelji za koje se činilo da traju zauvijek, ili se napije i tuče s uličnim psima u Valparaisou. San Pedro bio je povratak u neovisnost, prekid od mog života kao studentice i kćeri domaćina. Zaljubio sam se u ideju zaljubljivanja. Osobito u Južnoj Americi, tamo gdje se kontinent zakrivio.
Tip se predstavio. Ime mu je bilo Daniel i samo se on slučajno pojavio s prijateljem Juliom koji nas je želio izvesti van.
Emily i ja slijedile smo Daniela i Juliou do rastavljene kuće u kojoj je Julio živio. Njegov krevet, stol, gitara i odjeća zauzimali su većinu poda. Sjeli smo u prepun prostor, osvijetljen samo svijećama, i zvijezde, koje su u nedostatku bilo kakvog velikog grada vidljivo zasjale na noćnom nebu. Zrak je bio hladan, a Daniel mi je dao svoj džemper za obući. Mirisalo je na njega, na drugačiji dječački miris. Bio sam nervozan, oprezan, ushićen.
Julio je otkotrljao mali zglob i ponudio ga svima. Emily i ja smo pile vino iz plastičnih šalica. Za malo vremena došao je još jedan prijatelj konobara.
Bio je mlađi, devetnaest ili nešto više, i ismijavao je naše naglaske.
"Kad govorite španjolski, ispada enrevesado."
Garbled.
"Što to znači?" Upitao sam.
Imitirao je kako smo izvrtali svoje r-are, nazalni način na koji smo izrazili želju, potrebu i mišljenje.
"Teško vam je", zaključio je.
Osjećala sam se nelagodno s njim okolo. Izašao je nakon nekog vremena i noći se nosio, sve dok svijeće nisu bile znatno niže u svojim držalima, samo fitiljima. Daniel i Julio rekli su da će nas otpratiti kući.
Daniel i ja polako smo hodali, dok smo Emily i Julio išli dalje. Imao je ruku oko mene i uskoro smo se držali za ruke. Ne sjećam se kad sam pristao na ono što se neizbježno događalo, odvijajući se preda mnom. Bila sam tako u njemu, izgubila sam svaku kontrolu.
On i ja smo imali trenutak tišine, uzbuđeni, prazan prostor između riječi. Poljubili smo se, ispod tog zvjezdanog neba, nasred polja, u blizini nekih kravljih pašnjaka.
Nastavili smo hodati i kad smo stigli do Carlove kuće, Emily i ja shvatile smo da imamo malu dilemu u rukama. Carla je bila prijateljica moje majke domaćina jednom uklonjena; ona je bila vodič u San Pedru i nevoljko se složila da nam dozvoli da ostanemo s njom nekoliko dana. Nismo mogli pozvati dvojicu neznanaca u njenu kuću, ali nismo htjeli ni da odu.
"Izvedimo madrace vani", rekla je Emily.
Oklijevala sam, ali Emily je inzistirala. Možda su me vino od plastične šalice i dim korova natjerali da se krenem prema onome što mi se sve više činilo najboljom opcijom. Popustio sam.
Otvorili smo prozore i Emily je gurnula svaki madrac kroz malu rešetku. Izvukao sam ih. Svaku colchonu smjestili smo na više stotina metara, u polje lucerne koja je okruživala Carlino imanje.
Legao sam s Danielom na improvizirani krevet i navukli smo svoju škakljivu deku preko nas. Stopala su mi bila pješčana. Oči su mi i dalje bile osjetljive na kombinaciju sunce-pustinja. Kosa mi je bila toliko suha da su mi se kovrče spljoštile.
Slabo je mirisao na marihuanu koju je pušio na mjestu Julio. Okusio sam sol. Poljupci su lepršali, a njegovi pokreti požurili.
Cijelu noć sam govorio da ne želim seksati, a on koji je govorio da ne može spavati i govorio mi kako sam lijepa. Poljubio me u leđa, rekao mi o medicinskoj školi, kako se njegova majka razboljela. Htio je biti u Venezueli, što je učinilo ponosnim svojim stupnjem. Umjesto toga, bio je ovdje, pokušavajući zaraditi novac. Rekao sam da mi je žao.
Ona je bila Mapuche Indijanka, a njegov otac je bio njemački imigrant. Nije osjećao vezu s ocem, koji je otišao kad je bio mali. Iz Concepcióna, gdje sam čuo da hrana nije ukusna, ali rijeke su netaknute, Daniel je sebe smatrao potpuno autohtonim.
Osjećao se egzotično, zanimljivo i neobično; ali iluzija je ubrzo zasjenila stvarnost da je on najčudnija kombinacija nekoga s odraslim problemima - siromaštva, ismijanih snova, odvažne chambe kako bi mogao novac poslati kući - i nema puno životnog iskustva. Daniel mi je priznao da sam mu segunda mujer, znači druga žena s kojom je ikada spavao. Odjednom sam se osjećao poput tipa. Kao da sam se morala brinuti za njega.
Nije zapravo znao što radi, neprestano je pokušavao uvaliti u mene. Na engleskom bih rekao što sam mislio. Moram vas sve naučiti.
Pretvarao se da me je uvrijedio zbog pogrešaka u materinjem jeziku, pa sam upravo rekao, mirno.
Primijetio sam kako je, kad sam napokon preuzeo kontrolu, drhtao. Osjećao sam se počašćen na čudan način. Volio sam da ljubav ne mora biti nešto što nas iznenadi. Volio bih da nije toliko nepoznato.
Ispričao mi je šale dok se nije sunce zateklo, a Emily je rekla da se probudila na zvuk kako se smijem.
U ranom jutarnjem svjetlu, Daniel je rekao, "Volio bih vas vidjeti još mnogo puta." Rekao sam mu da ne mogu ostati, ali da bismo se mogli vidjeti prije nego što odem.
"¿Por qué no te quedas?"
Zašto se ne držiš duže?
Bilo je vrijeme da odu, ali Daniel me je zbogom ljubio. Počeo sam osjećati tonući osjećaj da želim da ode. Ovo nije bilo kubansko bolero i nisam ga volio. Htio sam pobjeći, opet biti sam. Ali želio je da ostanem u njegovom malom turističkom gradu i odem na ukrcavanje na pijesak i postanem još jedan stanovnik San Pedra, što je za mene značilo: zbunjen, ovisan, sam. Vanjski čovjek u gradu u kojem zapravo nitko nije pripadao.
"Ok", rekao je Julio, "Dajmo djevojkama malo vremena za odmor."
Nekoliko minuta nakon što su otišli, Carla se probudila.
"Što dovraga rade kreveti vani?" Povikala je.
Moja dobra djevojka se pokvarila i sve priznala, Emily je dodala riječ tu i tamo. Govorila je bolje španjolski nego ja.
Carla nije mogla vjerovati da smo njezino imanje izveli vani a da je nije pitala, ali najviše od svega nije mogla vjerovati da smo pozvali dva deskonocida u njenu kuću, gdje nitko nije znao da živi sama.
"Izlagali ste mi svaku vrstu rizika", rekla je.
"Dečki koji rade u San Pedru svi su drogadictosi. Tko zna za što su sposobni?"
Carla je ubrzo nakon toga otišla na posao, a osjećaj da sam učinila nešto krivo, da se više nisam osjećala ispravno ili opravdano - samo bez razmišljanja - nekontrolirano mi se digao u želucu. Željela sam zaplakati, vratiti sve što se dogodilo.
Emily i ja smo joj napisale pismo. Objasnili smo da odlazimo toga dana; da nismo htjeli ugroziti njezinu životnu situaciju. Dali smo joj Juliov broj mobitela i ime restorana u kojem su on i Daniel radili. A onda smo nazvali taksi, ušli u autobus i napustili San Pedro de Atacama. Ostavili smo, a da ništa nismo rekli Danielu ili Juliou, presušenih usta od prevelikog ljubljenja, i nastavili prema sljedećem gradu.
