pripovijest
Pozdrav
Internet cafe u Todos Santosu, Baja California Sur
NE MOŽETE proći kroz vrata u Latinskoj Americi bez da pozdravite samo mjesto. To si nekako dešifrirao. To je poput učenja jezika ili hvatanja valova ili kotrljanja zglobova u kukuruznim ljuskama. To je subtraktivni proces, kao da namjerno uklanjate određene dijelove vaše svijesti, tako da ušavši u kafić, samo vaše tijelo od 29 godina izgovara "buenas" - i što osjećate kao da sebe slušate mlađu, gotovo dječiju verziju za znakove, za neku vrstu potvrde da ste to ispravno rekli.
Što imate, čini se. Tamo su Paloma nazavno "buene", njen glas koji djeluje manje usmjereno prema vama nego prema toplom zraku u sredini sobe. Bila je tako svijetla šetnja gradom da ti je potrebno sekundu da se prilagodi. Bachata ili nešto slično svira na radiju. Glazba za koju bi Paloma izgledao dobro pleše. Čuju se ljubitelji računala i ljudi koji kucaju. Nešto poput "Bella Paloma" prolazi vam kroz glavu. Uvijek nosi ove sunčanice koje pokazuju njezine sise kad ih svjetlost udari. Što bi bilo kad bi se zakačili za nju? Da samo ostanem ovdje?
4 ili 5 računala su zauzeti. Ne prepoznaješ nikoga. Tada primijetite ženu kako sjedi u stolici i očito čeka računalo. Ona odaje tu energiju samo što se ovdje nalazi, iako je kao lokalna vrsta ovdje na mjestu, ali nije svrhovito ovdje da je iskoristi, što je način na koji se gringos / gringas uvijek čine. Ali njezine crte - plava kosa, pege - ne izgledaju meksički. Kao da skupljate svoje misli ili možda način na koji ste razgovarali s Palomom, ona vas pita odakle ste.
„Atlanta“, kažeš, nesigurna zašto si to točno rekla. Obično jednostavno kažete "Estados Unidos."
"Ah", kaže ona. "Atalanta." Izgovara to talijanskim naglaskom. Njezin osmijeh uključuje obraze, oči, usne, zube, cijelo lice. Zatim kaže nešto na talijanskom, cijelo joj se lice opet nasmiješi i čeka da odgovorite.
"Ne", kažete. "Atlanta Georgia."
Sada izgleda zbunjeno. "¿La República de Georgia?"
"Ne, Georgia", kažeš, naglaskom probijajući se, "Los estados unidos."
Primjećujete pomak, ili možda pomicanje njezinog izraza, registrirajući to kao moguće razočaranje (ili barem iznenađenje) nad vašom nacionalnošću, istovremeno provjeravajući još jednu malu „pobjedu“na vašoj jebenoj mentalnoj ljestvici ljudi koji se pokušavaju (i ne uspijevaju) identificirati odakle si.
"Kažeš?" Kažeš. Nema druge stolice, pa stojite nad njom na taj način što je otežava pogled na nju bez da oči upadnete u njezin rascjep.
"Buenos Aires."
Vaš um bljesne na ovoj argentinskoj djevojci s kojom ste ranije putovali.
"Cómo te llamas?" Pitate.
Nemoguće je pravilno izgovoriti njeno ime. Ali nešto o ovome, o tome što se spotaknete, nasmijava vas oboje. Raskrivate gledajući podne pločice dok joj grudi miču. Ima ove guste tenisice. No čini se kao ona osoba koja ih nosi zato što im je ugodno, a ne zato što je ona trkačica, zbog čega osjećate određenu nježnost.
Kaže vam svoj nadimak što je lakše reći. I način na koji to čini (i zatim način na koji to ponavljate) čini se manje sličnim nekome koga ste tek upoznali i više poput nekoga koga ste poznavali, ali kojeg ste zaboravili, a zatim ga opet zapamtili. U sekundi je to kao da vas dvoje gledate kako ostali tipkaju, promatrajući ih zajedno gotovo kao da su tamo zbog vaše zabave.
Paloma kaže nešto po sobi što ženu nasmijava. Zatim ona nešto vrati Palomi i oboje se smiju. Iz konteksta se činilo da je riječ o čekanju računala, ali niste baš sigurni. Tu je iznenadni procvat tjeskobe. Nekako se brineš da su razgovarali o tebi ("ovaj gringo bulji u naše sise") dok su pokušavali sami sebi objasniti da to ne može biti istina. Tada tek počinješ osjećati bijes, isključenost, sramotu, gringo koji ne može razumjeti o čemu se govori. Ali sjedite tamo nasmiješeni kao da ste sve razumjeli. Jutros ste uhvatili ovaj jedan val gdje je usnica počela bacati iznad glave. Tamo opet možete vidjeti pločicu vode. Ne shvaćajući to, započinjete nadoknadu za to što ste gringo ili bilo što drugo suptilnim emitiranjem (bez da se pojavljuje kao da pokušavate emitirati) svoje lokalno znanje.
"Jeste li bili u Cerritosu?" Pitate.
"Sí", kaže ona, što te iznenađuje.
"Tako je dobro, zar ne?" Na trenutak vidite malu ekipu koju ste upravo upoznali, Socioa i njegovu djevojku. Ova djevojka koja govori francuski, čija se obitelj u kombiju odvezla iz Kanade. Ta druga meksička djeca iz Ensenade. Kamo god otišli, uvijek tražite onu posadu koja se čini u središtu mjesta. Ti ljudi nisu bili u nekom surf kampu ili hostelu ili jebenom RV parku. Bili su kampovani točno tamo na mjestu. Koga je briga morao li nositi u vodi? Ili to nije „čuvano“ili što već? Tamo je bilo slobodno. I val je bio bolji, barem sada. U međuvremenu ste sa svojim prijateljima boravili u San Pedritu sa svim ostalim gringosima. Sada vam pada na pamet da se prebacite na Cerritos i tamo se postavite.
Žena još uvijek odiše tom lakoćom ili nečim dok ona tamo sjedi. Ne možete to zaista objasniti. Ali osjećaj koji ste imali, smisao da zajedno gledate ostale ljude u sobi, nestao je. Opet ste samo osoba koja čeka računalo. Tada netko konačno završi, a dok žena stoji, kažete nešto neobvezno o tome da se viđamo - možda "vani na plaži". Nakon nekog vremena otvori se drugo računalo i počnete slati e-poštu ljudima i zapravo više ne razmišljate o njoj.
Sljedeći dan
Ali onda je vidiš sljedećeg dana. Oko podneva je, nakon što su stigli vrućina i vjetar. Leži želudac na sarongu. Pored nje je ovo američko dijete staro 7 godina, a čini se da je to dijete djeca. Čini se super slučajnim. Ponavlja onaj puni osmijeh lica kao i jučer, a onda se nađete sjedeći u pijesku pored njih na način koji vam se čini smiješnim, spontanim, svojevrsnim kolapsom u showu koliko se iscrpljeno i gumeno osjeća vaše tijelo nakon 4 sata surfanja.
"Pijete li prijatelja?" Pita ona.
"Si."
Ona natoči vruću vodu iz svog termosa u mate i zatim to proslijedi vama.
"Ovo je McKenzie", kaže, smješkajući se plavokosoj djeci.
"Sup McKenzie."
"I njegova mama Jane. I oni odsjedaju u Todos Santosu."
"Hej, dobro." Kimnete glavom Jane i nasmiješite se, zatim na trenutak zatvorite oči i odmahujte glavom. Matica je topla i gorka. Lagano drhtiš od toga da dugo nisi u vodi, iako je sunce sada vruće. Skinite štitnik od osipa kako biste ga osjetili na leđima. Obično se osjećate samosvjesno zbog skidanja košulje; vi ste dlakavi i mišićavi, blago gorilasti. Ali tebe sad nije briga iz nekog razloga. Prolazite partnera natrag, i dok ona ulijeva jedno za sebe, provjeravate njezino tijelo, doživljavajući neobično privučenu privlačnost, kao da sjedi pored vodenog tijela, uvale ili ušća i želi plivati oko njega.
McKenzie se približava tom muškarcu sive brade koji se igrao u obali s boogie daskom.
"To je Jim", kaže ona, prolazeći s tobom. "Nekako je lud."
Obala je najmanje u prsima i teško se odlaže. Valovi za "kucanjem", kako bi rekli djeca iz San Diega. Nekako se bojiš malog McKenzieja i Jima. Nastavite pijuckati partnera, i na trenutak je to kao da istovremeno radite na cijeloj zoni surfanja - sada se bijeli ogrtač s bijelim vrhom kotrlja izvana, a crte se zatvaraju od točke, a nekolicina frajera još uvijek skida pronađite vrhove, obalu pučine, cijelo kraljevstvo. Kazalište.
Jim i McKenzie počinju hodati prema gore iz vode. Postoji takav takav osjećaj kao da ste jučer gledali sve zajedno. Kažete joj da se morate vratiti u kamp prije nego što budete izgorjeli i pitajte je želi li se kasnije sresti u gradu.
Ona kaže da.
San Pedrito
Kasnije tog popodneva, pod „superpalapa“, pokušavate uvjeriti Paula, Terryja i Audija da se presele s vama do Cerritosa. DJ je već s vama, ali svi ostali se bave.
"Ali val je ovdje ugašen", kažete. "Cerritos radi. Zašto dovraga želimo ostati ovdje?"
"Imamo superpalapa", kaže Audi.
"Da, znam, to je vrsta pogotka." Prethodno ste dobili najvećeg od svih tridesetak palapa kroz kasnu noćnu razmjenu s nekom posadom koja se vraćala u LA.
"Stvar je u tome što će se val očistiti ovdje puno bolje", kaže Paul. "Osim toga, ne želim da mi se govno ukrade."
"Ništa ne dobiva ukraden momak. Nema pasa nada."
Ali Paul ovdje dolazi duže nego bilo tko, napola je Meksikanac, i to ga čini de facto vođom. Ne postoji uvjerljiva osoba.
"Sve je to dobro", kažete. "Ali mislim da se sutra selim tamo."
"Cerritos je besplatan", kaže DJ, manje uvjerljivo nego što implicira da to zapravo nisu novac ili val ili palapa, već neka vrsta ideološke razlike između mjesta.
Nekoliko sati kasnije kažete svima da idete u grad da imate sastanak. Zabrinuli ste da je možda bilo teških osjećaja oko poteza, ali tada čujete kako Paul pjeva neku ludu pjesmu. Kuca na hladnjaku i pjeva „Lecheron!“Što vi prevedite kao „mliječ“, ali niste baš sigurni.
"Hajde, brate", kažeš mašući rukama kao da govori da je šala gotova. Ali Paul nastavlja dalje, i odjednom, možda u izmaglici višestrukih sesija dima tog popodneva, čini se kao neka stvarna govnasta sranja koja vuče ovamo, neko pravo pjevanje da bi možda njegova braća pjevala odrastajući u Istočnom LA-u. ne nastavlja dalje, komunicirajući - činilo bi se telepatski - da nastavite dalje i pustite da sranje krene s vama dok vi (i DJ, koji je odlučio krenuti kao krilni napadač) započinju koračati prema autocesti, hladnijem bubnju i Paulovim pjevajući još uvijek slabašno i poput filmskog zvuka u pustinji.
Datum
Upoznajte se u ovom baru u Todos Santosu. Paloma je i tamo. Djevojke su se malo prerušile. Naručite pivo i nerede za stolovima na bazenu. Paloma pokušava vježbati svoj engleski s DJ-om, što sve nasmijava. Stalno se nalazite blizu ove žene. Nervozno vas čini na način za koji vjerujete da bi se smanjio da biste mogli samo stati još bliže i možda se držati za ruke. Ovaj jedan pjesm ("Procura" Chichi Peralta) i dalje svira, što ne razumijete stihove, ali zbog čega se osjećate dobro, pogotovo kada dođe do zbora i rezervni dečki počnu pjevati.
"Nisam vam rekla", kaže, "ali neki dan kad smo se sreli: već sam vas već vidjela na plaži."
"Da?"
Da. Bilo je to prije nekoliko večeri. Sjedio si tamo izgledajući stvarno hladno, gotovo plavo. Pomislio sam 'tko je taj tip? Izgleda kao da je iz Srbije ili nešto slično, poput ref.,. '”
Treba vam sekunda da prevedete riječ za "izbjeglicu." A onda zapravo niste sigurni je li to ono što je rekla.
"Iako je voda topla, hladite se ako ostanete vani dovoljno dugo", kažete. "Pretpostavljam da se lako prehlađujem."
Svi piju pivo. Pokušaš malo plesati. Lijepo je gledati kako djevojke plešu. „Odrasli su slušajući ovu glazbu“, mislite vi. I sami plešete neke, ali neugodno je i vratite se piju piva. U nekom trenutku DJ kaže da ide natrag.
Pitaš je želi li prošetati gradom, a kad odeš napokon je uzmi za ruku. Postalo je hladnije, a noć je super bistra. Reci nešto o Orionu, "Tres Marias." Todos Santos izgleda neobično napušteno.
Nekako počnete razgovarati o životnim ciljevima. Kaže nešto o tome da ima obitelj, da želi djecu, ali da zna da možda neće pronaći pravog momka. "Nije važno", kaže ona. "Čak i ako ne nađem pravog tipa, i dalje ću imati obitelj. Samo ću dobiti umjetnu oplodnju."
Mislite nešto poput Isuse dušo, ne moraš to činiti; Mogla bih si pomoći ako se to sruši”, osjećajući se istovremeno impresionirano, ali i nekako zastrašeno kako zna što želi za svoju budućnost. Ne znate zapravo što želite, osim ako sutra ne budete surfali.
Čini se da nitko od vas ne obraća pažnju na ulice. I dalje postaje hladnije, a vi stegnite zajedno. Počnete primjećivati travu. Na ovom se terenu ne nalazi na mjestu - sav suhi pijesak, saguaro i pitaya kaktus. Ali onda čujete i konačno vidite potok koji teče kroz i sjećate se da je ovdje izvor, da je tako počelo naselje Todos Santosa. Zaustavite se i pogledate uzvodno. U dalekoj je udaljenosti nazubljeni obris sirera. Istaknete zarez tamo gdje mora biti kanjon. Socio je rekao da tamo treba biti jelena.
Nakon šetnje do njenog hotela kažete laku noć, samo što zvuči kao pitanje. Ona vas gleda kao da čeka da djelujete, a onda joj zgrabite glavu iza svakog uha i počnete je ljubiti na način koji djeluje iznenađujuće, snažno. Cijelu noć ste osjećali tu stvar tamo gdje je ona starija, a vi ste više dijete. Tamo gdje je ona Latina, a ti gringo. Tamo gdje ona govori na način koji teče, a vi na grubi način.
Prelomi se na sekundu. Osjećaj je gotovo poput "OK, izvukli smo to s puta." Ovaj put se vraćate i usporavate. Vas dvoje komunicirate nešto svojim jezicima, usnama i rukama što se osjeća lijepo i nekako tužno. Zatim idete još sporije. Zatim se zaustavite i opet kažete buenas noches. Ovaj put je manje pitanje. Oboje imate dlanove prema gore, vrhove prstiju isprepletenih. Počinjete razdvajati ruke, ali opet počinjete. Onda se konačno odvojite i kažete „nos vemos“, a ona kaže „nos vemos“natrag i nastavite razmišljati o toj frazi i kako to znači da ćete se opet vidjeti dok koračate 7 miljama unazad pustinjom, svuda okolo i nema automobili koji prolaze i bez svjetiljke, ali mjesečine dovoljno da se sve vidi, a uvijek u daljini zvuk lomljenja valova.
Tamo gdje je to „propalo“. Kliknite na fotografiju za punu veličinu.
Gnijezdo
Sljedećeg jutra prokrcate svim sranjem preko polja i dolje do Cerritosa. Postavili ste se daleko od točke, barem nekoliko nogometnih igrališta dalje od bilo koga, postavljajući šator na nekoliko terena od one na visokoj oseci, gdje je napola skriveno u vegetaciji i ima dosta vlašnog drva za kuhanje.
Dogovorili ste se s DJ-em da se kasnije tamo ponovno nađemo i reći mu da ćete dobiti vodu i zalihe u gradu. Nakon što uđete (iznenađeni koliko se čini daleko) kupite najveću tavanu koju imaju u Todos Santosu. Kupite veliku posudu za kuhanje s poklopcem i lučnom ručkom kako biste je mogli objesiti nad vatru. Prije nego što ste ušli u mercado, naglas ste ponavljali riječi: sartén, olla, na način koji se osjećao nejasno ceremonijalno. Kupujete rajčicu, čili, cilantro, luk, limete, rižu, grah, sir, tortilje, kavu i šećer. Kupujete „delikados“, lagane cigarete ovalnog oblika sa krajevima slatkog okusa.
Pitanje
A onda, kao da je sve planirano, vidiš je kako prolazi gradom. Daje vam osmijeh na lice, ali ovdje na suncu izgleda neugodno kretati se ravno do nje sa svim tim vrećama u ruci i vrhom vode od 5 litara preko vašeg ramena. Niste sigurni da li biste se trebali ponovo ljubiti, pa jednostavno sve spustite i stanete u blizini, proučavajući njeno lice, nervozno provjeravajući sada - znakove da zaista ne želi razgovarati s vama, da ona ' zapravo bih samo nastavila raditi sve što radi.
"Hola", kažeš.
„Hola”.
Znate maštovit način da se pitate kako se ona bukvalno probudila "kako ste zori?", Ali način na koji ovo kažete zvuči kao da glumite ili nešto slično. Samo se želite vratiti kako je to osjećalo sinoć i možete osjetiti svoje lice ukočeno i zabrinuto. Ne znate baš što da kažete.
"Slušajte", kažete.
"Si?"
„Hm.”
A ti misliš na svoj mali kamp dolje prije točke. Tvoji dijelovi opreme su se raširili tamo. I to je kao da nemate samopouzdanja. Nema smisla da i sami možete bilo šta ponuditi ovoj ženi. Ali ovo mjesto koje ste pronašli: možda bi joj bilo bolje tamo, bolje za vas tamo s njom. I zato je pitate da li želi kampirati s vama. Izgovarate to jednostavno, i nekako - možda zbog toga što niste na svom materinjem jeziku, možda zato što se u točnom trenutku osjećate poput bebe i nemoći - čini se da vaše pitanje istovremeno podrazumijeva sve i ništa. Da se zbog seksualnosti ne vodi toliko pozivnica - što iz izgleda u njenim očima obojica čini se da znate da hoće - ali taj je seks gotovo kraj svega. To je doslovno zajedno kampirati. Provodimo vrijeme na ovom mjestu.
