način života
Dok protesti 99 posto propadaju u blagdanske ponude, prodaja i jednodnevna ponuda nudi, Božić - cijeli mjesec dana - izgleda kao iscrpljujući spektakl. Ali još uvijek je važno.
MOJ PRIJATELJ JENNY i ja smo razgovarali. Nije htjela otići kući u New York na Božić ove godine; mislila je da će samo ostati u Tucsonu, gdje smo oboje živjeli, spotaknuvši se u našem prvom semestru diplomske škole. Njeni roditelji prolazili su kroz razvod, a pomisao na suočavanje s proslavama u različitim domovima ju je iscrpljivala. "Božić jednostavno nije prikladan za mene ove godine", rekla je.
Složio sam se. Božić s roditeljima koji se razvode je poput Valentinova nakon raspada - zašto ga jednostavno ne ignorirati? "Zatim preskočite. Idite kući u siječnju. Manje emocionalno vrijeme - rekao sam. "Družite se ovdje i posložite neke stvari. Gotovo bih volio da to mogu učiniti. "Bio sam pod stresom u školi i slomio sam se. Htio sam samo nastaviti svoj miran rad, svoje jeftino postojanje postojanog svakodnevnog učenja u hlačama od znoja. Mogla bih i bez blagdanskih zabava, bez darova dati i dobiti.
Kad sam bio dijete i običavao sam oca pitati što želi za Božić, uzdahnuo bi jedan od njegovih velikih očinskih uzdaha koji je, čini se, dolazio s vlastitim vremenskim žigom - onaj koji u jednom izdisaju razmatra probleme svojih svijet.
"Zdravlje", rekao bi. "Zdravlje moje obitelji."
Zavrtao sam očima i pristao. Da, da, zdravlje i sreća, ali što zapravo želite? Kao … što mogu dobiti?
Tjedan dana prije Dana zahvalnosti - tjedan prije nego što sam napunila 25 godina, budući da su se moj rođendan i dan Turske poklapali nakon sedam godina odmora - umrla je jedna mama moje najbolje prijateljice Umrla je iznenada, od srčanog udara. Otkrio sam u e-pošti sredinom dana i bio sam daleko. Predaleko je ući u moj automobil i zagrliti Rachel da se zaustavi u kući u kojoj smo proveli, pola srednje škole. Spomen služba bit će utorak nakon Dana zahvalnosti. Već sam išao kući na Dan zahvalnosti; Zamijenio bih kartu da ostanem duže i čekao bih dok se predavanja završe i mogao bih otići kući.
Odjednom mi se dvostruki odmor nije činio prikladnim. Proslava s prijateljima s kojima sam se slavio svake godine više od desetak godina činila se smiješnim - samozadovoljavajućim, suvišnim. Samo bismo otišli u Rachelinu kuću i učinili bismo što je trebala. Čistili bismo, pravili hranu, vodili psa u šetnju. Sjedili bismo i držali se za ruke u kući u kojoj je odrasla Rachel; kuća u kojoj smo se slikali prije maturantskog maturanata (gdje je, kad mi je zaboravila donijeti korzet, Rachelina mama izradila buket za moje zapešće iz ružinog vrta); kuća u kojoj smo Rachel i ja provodili sate pekući i pijući vino i gledajući filmove kada smo oboje nakon fakulteta živjeli kod kuće; gdje mi je Rachelina mama pomogla da odaberem haljinu za prvi veliki sastanak sa svojim prvim odraslim dečkom.
Kad sam se vratio u Los Angeles, u srijedu prije Dana zahvalnosti, Rachel je pokopala majku.
Dan nakon Dana zahvalnosti, nakon 25. godine, Rachel me je nazvala i rekla da svi idemo na večeru.
"Ne ne, to je blesavo. Jučer sam s roditeljima imala lijep rođendan za Tursku."
Plan je napravljen, rezervacija rezervirana. "To je novi restoran", rekla je. "Pretpostavljam da bude dobro. Izgleda vrlo šik."
Dakle, usprkos svemu - ili zbog svega - otišli smo. Prije nego što sam otišao, nakon što sam se obukao u sobi u kojoj sam odrastao, otišao sam i rekao svojoj majci kamo sam krenuo.
"Osjećam se loše. Ne trebamo to raditi ", rekao sam.
"Ali znaš", rekla je mama.
Pa smo krenuli. Naručili smo tri boce vina i Rachel je bila u redu. Nije bila u redu, naravno, ali bila je Rachel i naše se prijateljstvo nije promijenilo. Bila je sarkastična i smijala se, a mi smo razgovarali o vegetarijanstvu.
Nismo izgledali poput odraslih, kao da smo pogodili doba u kojem se moglo očekivati da će se dogoditi, ova vrsta katastrofe. Odrasli, sigurno: ovo se stalno događalo odraslima. Otac moje majke umro je prije nekoliko ljeta, ali imao je 89 godina. Nismo li još uvijek bili jedva tinejdžeri? Ali kao što je moja mama rekla, ponekad te ne može boliti. Ponekad se moraš obući i ići normalno.
Jenny me pokupila sa aerodroma kad sam se vratio u Tucson. Odlučila je preskočiti Božić, ali otići će kući za Novu godinu i prvi tjedan u siječnju.
Ispričala sam joj za rođendansku večeru, a ona mi je rekla da se predomislila. "Nije li to svrha odmora? Da nisu zgodni? Iako su dosadni, a mi smo zauzeti i umorni i moramo raditi nešto bolje … da nas nateraju da zaustavimo to što radimo i zafrkavamo da sjednemo zajedno?"
Odmor nije zgodan. Božić je komercijaliziran, Valentinovo je veselo i doček Nove godine je precijenjen.
Ali oni postoje i imaju smisla jer ne možemo kontrolirati kada oni postoje. "Ako sam sama na V-danu, učinila bih smislom ljubav i čokoladu prijateljima svojih cura", rekla je Jenny. "Ili, znate, viski. Ali to nas ipak spaja."
Mrzim doček Nove godine, s njezinim prenaglašenim očekivanjima i skupim koktelima. Ali ipak, svake godine, ne mogu si pomoći: 31. prosinca - taj posljednji klik na godinu dana pauziranja - pauziram i razmišljam o prošloj godini i godini koja dolazi.
Praznici su ovdje, htjeli mi to ili ne, i premda su nezgodni na najsitniji način, oni su i ono što nas zajedno tjera da sjednemo i pijemo za svoje zdravlje i sreću - i da su blagdani prošli. Nešto je utješno u tome da su blagdani isti svake godine - iste pjesme, iste dekoracije i hrana - čak i ako se povremeno brati. Blagdani su isti, pa dok izvodimo svoje blagdanske rituale, sjetimo se obreda godina prije. Popit ćemo vino i razgovarati o neverovatnim prazničnim kolačićima badema i vanilije Racheline mame.
