Kambodžansko dijete / Foto: subliminati
Kambodžanski iseljenik suočava se sa svakodnevnom stvarnošću siromaštva i patnje - i pita se kako je to utjecalo na njezinu sposobnost njegovanja simpatije.
Jutros sam pio čaj i pročitao sam ime na kanisteru čaja - tajlandska tvrtka Phuc Long - i nisam se ni nasmijao, nisam ni pomislio da se šalim o tome.
I to je jedan pokazatelj da možda predugo živim ovdje.
Evo još jednog:
Jučer sam hodao ulicom, a momak bez oružja koji prodaje knjige iz kutije koja mu visi oko vrata tražio me nešto novca. Nisam nosio motociklističku kacigu ispod ruke (kao što to obično radim, što me označava kao emigranta, a ne turista), a on me u početku nije prepoznao.
A onda se sjetio mene iz cijelog grada i dao nekakvu ramenu i ne neprijateljski osmijeh, kao da želi reći: "Oprosti! Ovdje ste redoviti. Naravno da mi nećete ništa dati."
A onda smo se oboje nasmijali i prošli jedno pokraj drugoga, i tek kad sam bio udaljen pola bloka, na vlastitu ravnodušnost dobio sam bolesnu prehladu.
Čaj i ravnodušnost
Je li me život u Kambodži učinio manje sposobnim za simpatije? Čak i nakon skoro godinu dana ovdje, teško je znati "ispravni" način ponašanja, suočen s siromaštvom i traumama drugih ljudi. Osjetite to previše i bit ćete nesposobni; osjetite to premalo i postat ćete neka vrsta Marie Antoinette ("Neka piju Angkor pivo ako nemaju pitku pitku vodu!")
Foto: Jason Leahey
Da biste se osjećali kao da ovdje uopće pripadate, morate se malo upoznati sa stvarnostima žrtava od mina i grube djece, a ako djelujete na drugi način, Khmeri i prognanici promatraju kao sok.
Jednom sam ušao u lokalni meksički restoran i dvije su iseljene žene sjedile s jednim kmereškim dječakom za koje su kupile večeru.
Izgledali su pomalo ovčasto, jer nakon što su naredili, primijetili su da je, za razliku od većine djece koja se noću druže u ulici Pub, ovaj tip imao nove tenisice, išao u vladinu školu rezerviranu za čvrsto srednju klasu i majka koja ga je pazila dok je razgovarao s prijateljima preko puta.
Naravno, postoje i puno gore stvari od kupnje djeteta, bilo kojeg djeteta, kolača i upitnika, ali osjećali su se kao da su nasilno prevarili, pružajući pomoć nekome kome to možda i nije najpotrebnije. Bilo je to tako turističko raditi.
A mi smo bacili pogled na turiste, ljude koji zaviru u tjedan ili dva i bace novac na prvi problem koji vide, bez obzira na to hoće li mu to donijeti dugotrajno dobro. Onda opet, barem nešto rade.
Sudeći prema Drugom
Što ja to radim? Je li itko u Kambodži imao koristi od mog dosadašnjeg pisanja?
A ako sam prema Kmeru ponekad manje suosjećajan nego što bih trebao biti, trebali biste čuti moj unutarnji monolog o zapadnjacima i njihovim problemima. Jao osobi kojoj se zamjeram zbog vrućine, insekata, potencijalnih bakterija u vodi ili neugodnih autobusa; oni će me tiho uzbuđivati.
Ponekad je dobro znati svjedočiti tuđim nesrećama i, umjesto da osjećate rušenje depresije u stanju svijeta, osjećati se nekako… pa, srećom.
Prvo, zar nikad nisu otvorili vodič o bilo kojoj zemlji jugoistočne Azije?
A tu je i moja druga razina reakcije, dio mene koji sam oduvijek smatrao svojevrsnim vimp. "Ako se mogu nositi s tim", kaže ovaj dio sebe prezirno, "onda ste zasigurno najniži u gaćama."
Što je najgore, zapravo ponekad volim ovu čvršću stranu sebe. Zbog toga se osjećam srdačno i otporno, a manje vjerovatno mi je žao sebe. Nije kao da sam zaboravio na činjenicu da, ako sutra padnem u penziju i umrem iz lagane smrti od gladi, da ću ipak živjeti ugodniji život od 99% građana Kambodže.
Ali ponekad je prednost moći svjedočiti tuđim nesrećama i, umjesto da osjećate rušenje depresije u stanju svijeta, osjećati se nekako… pa, srećom. Pa ipak …
Uzgoj nevezanosti
Razgovarao sam s prijateljem redovnikom Savutom o tome kako je, prema budističkom pogledu na stvari, ljudska ljubav vrsta patnje, baš kao što je mržnja. Teško je, odgajan usred zapadnih ideja, zamotati se oko ovoga.
Foto: Ian MacKenzie
Zapadnjacima, budistički ideal "odvojenosti" zvuči sumnjivo poput ravnodušnosti. Ali mislim da je ono što je govorio Savuth postigao filozofsku ravnodušnost - trebali biste osjećati suosjećanje i sažaljenje prema bogatim lopovima i prosjačkoj djeci, jer oboje trpe kao dio ljudskog stanja.
Moja prijateljica Elizabeth davno mi je rekla na nešto slično na drugačiji način - "Samo zato što postoje korijenski kanali, ne znači da dobivanje ureza od papira nije bolno."
No nije li to baš poput mene, da se cerebralno gleda na problem, umjesto da se bavim ljepljivim poslom kako se osjećati?
Zadnji put kad sam bio u New Yorku, zatekao sam prijatelja kako govori o bebi s velikom glavom, o monstruozno deformiranom djetetu čija ga majka odvodi na sve velike festivale, gdje moli novac, kontejner za promjenu postavljen na uglu njegova prljava deka.
Tko ne bi osjećao simpatiju prema djetetu? Ali teško se osjećam sažaljenje prema majci, kad ona mora biti svjesna gužve neprofitnih organizacija u Kambodži koje bi mogle pomoći njezinu djetetu - jednostavno je više isplativo paradirati ga poput cirkuskog čina.
Unatoč tome, moj se prijatelj pomalo iznenadio mojom ludošću. A možda je i trebao biti. Ne mogu povezati svoj vlastiti stav sa Savuthovom univerzalnom simpatijom - ništa to ne dokazuje više od mojih vrlo različitih odnosa prema Bebi s velikom glavom i njegovom majkom.
Pa gdje me to ostavlja? Uzalud se nadajući da se mogu prisiliti da osjetim kako pacijenta korijenskog kanala, tako i žrtvu šišmiša? Kambodža nikada ne daje jednostavne odgovore; samo otežava zanemarivanje pitanja.
