Putovati
MARY SOJOURNER i ja smo radili jedan drugoga gotovo tri godine. Zajedno smo mentorirali bezbroj studenata kroz program pisanja MatadorU-a. Uvijek sam mislio da smo zanimljiv par. Kad sam započeo s MatadorU, imao sam 25 godina. Moj je studij novinarstva bio svjež, još svjež i imao sam ograničeno iskustvo na tom polju. Marija je pet desetljeća starija od mene, živjela je dug život uspjeha - i razočaranja - kroz svoju kreativnost i svoj aktivizam.
Marija mi je postala mentorica. Njezina prisutnost nudila mi je pogled na budućnost - na ono za šta bih mogla imati priliku ako ostanem bez straha od svog zanata. Lako je ne napisati, odvratiti pažnju, zadržati svoje misli i svoja zapažanja za sebe, na kraju ih zaboraviti. Lako je napraviti samo nešto drugo. Mary je jedna od najhrabrijih - nikad nije dozvolila da šutnja bude opcija za nju. Piše i piše - i osjeća se manje živo kada ne piše.
Iako predstavljamo dvije vrlo različite generacije žena, Marija i ja smo se našle u sličnim situacijama, dokazujući da još uvijek ima mjesta gdje se vrijeme nije promijenilo. Oboje smo živjeli u opuštenim kabinama usred onoga što bi autsajderi nazvali "nigdje". Ta nigdje mjesta u naš život nisu dovela nigdje likove - one koje možete susresti samo u pustinji, u šumi, u stradalim mrtvima -end gradove u koje nitko više ne želi ići. Upoznat ćete mnoge od tih likova u Marijinoj nedavnoj kratkoj priči Priča, a možda će biti poput nikoga koga ste ikada naišli. Ili će vas, poput mene, podsjetiti na vašu obitelj, starog prijatelja kojeg rijetko viđate, neznanca naguranog pored vas na prednjem sjedalu vašeg kamiona ili učitelja koji je jednom ušao u vaš život i rekao vam da nastavi. Morat ćete se uvjeriti sami.
Osjećao sam se privilegiranim intervjuirati Mariju na proslavi Govora. Naš razgovor se odnosi na knjigu, ali nisam to mogao tek tako prepustiti. Trebala sam iskoristiti ovu priliku da naučim malo više od Marije - o pisanju, o njenim likovima i o tome kako i dalje to radi sa tako strašću. Ova su pitanja postavljena u nastojanju da nastavim sam, svojim pisanjem.
I uspjelo je. Naš intervju je u nastavku.
Emma Thieme: Čini se da se svaki glavni lik u "Razgovoru" suočava s gubitkom u jednom ili drugom obliku. Koja je važnost gubitka i teškoća u pisanju? Isplati li se o nekom liku ako nisu prošli kroz značajne patnje?
Mary Sojourner: Pišem o gubicima i poteškoćama jer je veći dio mog ranog života bio ispunjen gubicima i teškoćama. Čitatelji mogu pronaći detalje u mom memoaru: Utješnost: rituali gubitka i želje. Odrastao sam u malom seoskom gradu 40-ih. Većina mojih susjeda svađala se kako bi postigla kraj s krajem. Imali smo zemlju oko sebe - brda, potoci i jezero Ontario na sjeveru. Pješačio sam svaki dan kad sam mogao, igrao se po potocima, poznavao mrlje šume bolje nego što sam poznavao naše bočno dvorište. Kad sam imao oko deset godina, širi industrija Kodak i Xerox trebala je stambeno zbrinjavati svoje radnike - i velik dio seoske regije razvijen je i, kao posljedica toga, uništen. Nestali su potoci, brežuljci, stanište divljih životinja. Postala sam dijete bez većine njenog doma. Istovremeno, moja je majka patila periodičnim bipolarnim psihotičnim epizodama. Pokušala se ubiti najmanje četiri puta u mom djetinjstvu. Okrenula sam se čitanju. I postao sam pažljiv promatrač raspoloženja moje majke. Sve je to bio trening u pronalaženju priča pod mukom i detaljima koji su činili priče.
Ne odredim da li neki lik zaslužuje da mu priča ili ne. Ljudi i njihove priče dolaze k meni i ja ih pišem. Možda čak i više od narodnih priča, zemlja obavještava ono što pišem. Moji romani, kratke priče i eseji prvi su se pojavili dok sam bio na nekom mjestu, mjestu koje me dirnulo - ne samo netaknut kanjon ili dio pustinje (s globalnim zagrijavanjem, oni više ne postoje), već razoreni grad ulica, hektari prigradskih kolača za rezanje kolačića.
Emma Thieme: Govornik je zbirka izmišljenih priča, ali često pišete i osobnu nefiksiju. Dvije vaše knjige, Solace i Ona je osvojila svoj život, su memoari. Što vam dolazi lakše - memoar ili fikcija? Zašto?
Mary Sojourner: I fikcija i memoar su mi jednostavni - kad su laki. Pitali su me kako pišem. Krećem se svijetom kao sakupljač detalja: Razgovori; trenutak kada čovjek ustaje sa stola u dvorištu, spušta ruke i odlazi; način na koji zalazak sunca pozlaćuje vrhove tamnih borova. Radit ću to mjesecima, možda i godinu dana, a zatim se počnem osjećati stvarno oštroumno. Ništa me ne smiri. I odjednom se nađem kod svoje bilježnice ili računala i nova priča se izlije.
Emma Thieme: Povezala sam se s toliko vaših likova - Mollie iz "Great Bluea" i Jenn iz "Kašmira", posebno. Što vidite u mladim ženama poput ovih likova i današnjim mladim ženama? Čemu se nadamo, pokazuje, pišući ih?
Mary Sojourner: Kroz svoje predavanje (na pisanju konferencija, sveučilišnim predavanjima, privatnim krugovima za pisanje, Matador U) susrećem mnoge žene mlađe od mene - trideset godina mlađe, četrdeset, pedeset. Kad se autentično susretnemo - licem u lice - podučavaju me o njihovim životima, životima često mahnito drugačijim od mojih, i ne toliko različitim. Pišem njihove priče u nadi da pobijam suvremene stereotipe o tinejdžerima i milenijalcima i pišući njihove dublje priče pronalazim teme vlastite djevojke i mlade žene. I dalje me zabrinjava činjenica da se mnoge od ovih mladih žena vode iste bitke za poštovanje kao i ja u ranim danima feminizma.
Emma Thieme: U The Talkeru se nalazi mnoštvo likova, pa me pitam kako ih sve pratite. Čuo sam kako pisci opisuju vrijeme prije nego što su započeli svoje priče kao vrijeme provedeno u druženju sa njihovim likovima. Imate li veze s tim? Kako organizirate svoje likove?
Mary Sojourner: Moji likovi odbijaju organiziranje. Budući da se samo pojavljuju, ne moram ih stvarati. Većina ljudi iz mojih priča i njihovih razgovora temelji se na ženama i muškarcima koje sam upoznao dok se krećem kroz život. Ako budem neuredan i ne pratim ih, javite mi!
Emma Thieme: Kroz razgovor, postava američkog jugozapada uvijek je živa u pozadini. Proveli ste i dosta vremena u saveznom New Yorku, koji se također malo pojavio. Što vas privlači na jugozapadu?
Mary Sojourner: Posebno volim pustinju Mojave. Volim da se nema što sakriti. Volim da mogu hodati kilometrima i ne vidjeti drugo ljudsko biće. Volim da su mali gradovi prepuni ljudi koji se ne uklapaju ni u kakve stereotipe. Živio sam na malom Mesu u blizini doline Yucca. Svaki mjesec, dvanaest mjeseci, izlazio sam do palog Joshua stabla koje je izgledalo kao sjedeći Buddha i gledao kako puni mjesec raste. Na tom mjestu i tom svjetlu dobila sam izlječenje od godina bola i borbe. Moj jugozapad pun je mjesta koja se smatraju najboljom vrstom lijekova. Slomio mi je srce iznova i iznova da vidim ona mjesta uništena razvojem i pohlepom.
Emma Thieme: Većina glavnih likova su žene, ali tamo imate i muškarce. Po čemu se pisanje muškaraca razlikuje od žena? Pitate li ikad za vanjski ulaz?
Mary Sojourner: Oduvijek sam imala sjajne prijatelje muškaraca, ali opet, postupak skupljanja detalja najviše sam u mogućnosti pisati muškarcima. Kad dođe do muškarčeve priče, čini mi se da mogu odstupiti od svojih prosudbi i stereotipa. To ne znači da nisam napisao neke negativne momke. Parafrazirajući pjesnika iz 16. stoljeća, George Herbert: Pisanje dobro je najbolja osveta.
Emma Thieme: Imaš 77 godina. Objavili ste 13 knjiga i bezbroj eseja i kratkih priča. Čini se da stalno učite na pisarskoj konferenciji ili mentorirate novog pisca. Sa 27 godina, bez ikakvih objavljenih knjiga, vaša ostvarenja izgledaju mi van dosega. Možete li razgovarati malo o objavljivanju svog prvog značajnog djela? Kako si to napravio? Zašto si to napravio?
Mary Sojourner: ozbiljno sam počela pisati 1985. godine kad sam se preselila iz Rochestera, NY, u Flagstaff, AZ. U to je vrijeme postojao jasan put koji je pisac mogao slijediti. Slao sam priče u književne časopise i natjecanja i pratio svoje priloge u časopisu. Kad je komad odbijen, kroz unos sam nacrtao crnu crtu; kad je jedan prihvaćen, istaknuo sam unos crvenom bojom. Nakon nekog vremena, većina je unosa bila crvena. U tom sam trenutku povukao časopis, iako ga još uvijek imam. Svoj prvi roman Sestre iz snova napisao sam sredinom osamdesetih, predao ga lokalnom izdavaču i on je prihvaćen. Malo po malo, razvio sam zapis.
Sve je to bilo puno lakše prije trideset godina. Podučavam ljude vaših godina i kažem im da je, bez obzira na to kako vanjski svijet reagira na njihovo pisanje, njihov posao prenošenje priča i usavršavanje njihovih zanata. Naravno, prisutnost interneta je i blagoslov i prokletstvo za pisce - bili oni početnici ili etablirani u svom radu. Izuzetno sam zahvalan što je moj izdavač, Torrey House Press, pokupio Razgovor - u vrijeme kada je industrija mudrost da se zbirke kratkih priča ne prodaju. Svaki put kad držim Govor u rukama, osjećam zadivljujuću radost kad znam da sam održao svoje obećanje ljudima koje sam sreo na putu i mjestima koja su dotakla moj duh.
Emma, samo nastavi pisati. Ne kažem to lako. Znam koliko to može biti teško.
![Harmonika Odlagališta Otpada: Priča O Kreativnosti, Nadi I Izdržljivosti [Intervju] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/landfill-harmonic-a-story-of-creativity-hope-and-endurance-interview-j.webp "Harmonika Odlagališta Otpada: Priča O Kreativnosti, Nadi I Izdržljivosti [Intervju] - Matador Network")
