pripovijest
Tereza Jarnikova ima svoj prvi McDonald's obrok kada ima 18 godina i treba toplo, suho mjesto.
PLAN GRADA iz Hearsta, Ontario, relativno je jednostavan: istok prema zapadu. Grad sjedi na transkanadskoj magistrali i pita - idete li prema istoku ili zapadu? Trebate dizel ili prikolicu? Trebate li kavu ili barem napitak u obliku kave? Trebate li noćni san u krevetu motela? Trebate li vrući tuš? (To će biti deset dolara, molim vas). Trebate li posjetnicu?
Hearst je vidio i bolje dane, možda i bolje godine. Bolje sezone sadnje, da budemo sigurni. Tržište drva je u padu i već je neko vrijeme, a ovdje je drvo životno tijelo. Toliko se može vidjeti iz hrpe trupaca, visoke dvije i stotine metara dugačke pruge, koja se pruža duž željezničkih pruga. (Ispred nje, nadrealistično, znak dvojezično zagovara: „Dojite!“„Allaitez!“) Nekada je bilo dosta ljudi koji su živjeli u Hearstu, ali uslijed pada oplata, mnogi su se odselili. Oni koji su sada ostali zarađuju za život velikim dijelom od onih koji su samo prolazili: kamiondžijama i sadnjacima stabala.
Potonje je upravo kapacitet u kojem se nalazim na Transcanadi. 31. svibnja je i snijeg obilno pada. Oprema za sadnju odredila nam je slobodan dan, uglavnom zato što je tlo previše zaleđeno da bi se u njega moglo staviti stabla. Jedina osoba koju poznajem u krugu od tristo kilometara stoji pored mene, i također ispituje mogućnosti ponude u la ville de Hearst, Onterrible. Među njima: prodavaonica hardvera poznata kao kanadska guma, ne samo jedno, već dva mjesta za pizze, štednjak, napuštena praonica i McDonalds.
Ovaj McDonalds vani ima jedan od onih znakova s izmjenjivim slovima, koji kaže: Posljednji McDonalds na 500 kilometara. (Odnosi se na grad Thunder Bay, a to je na neki način - oko 500 kilometara - niz cestu.) Zamislite - prostranstvo Sjeverne Amerike gdje je to moguće! Umjesto toga, zamislite napredujući napredak događaja koji dovode do točke kad ovo pitanje ima smisla.
Obraća se moj prijatelj kojem zavidim kako na debljini njegovog flanela tako i na počecima brade koja mu štiti površinu djeteta od oštrih elemenata sjevernog Ontarija.
"Želite dobiti dvostruki cheeseburger?"
Pitanje je nabijeno, jer su mi Zlatni lukovi kao dijete nedostajali. Živo žuto M, toliko dio svačijeg vidnog polja u Sjevernoj Americi, za mene je imalo samo periferni značaj. Moji roditelji su to u osnovi negodovali, a tijekom godina McDonalds je postao svačiji žrtveni žrtv, došao je simbolizirati sve što nije u redu s širenjem brze hrane, brzog uživanja, brze kulture.
Tako je postalo da, u zreloj dobi od osamnaest godina, nikad nisam imao McDonaldsov dvostruki cheeseburger. Normalno bih bio posve zadovoljan da se ovakvo stanje nastavi. Kako god bilo, ja sam neobično gladan, a osim toga posljednji je dan svibnja i snijeg je obilniji nego što bi trebao biti zbog snijega posljednjeg dana svibnja u civiliziranim zemljama, a vunene čarape su mokre i priče o vuni izoliranje čak i kad mokro djeluje kao mit, ako ne i izravna laž i o, Bože, još sam više nego što je to normalno od bilo kojeg mjesta koje bi se teniski moglo zamišljati kao dom.
"Naravno."
Sjedenje u standardne plastične stolice pruža nam predah dobrodošlice od stajanja vani u snijegu na Transcanadi, izgledajući kao nezgodna gradska djeca kakva jesmo.
Ukrcavamo se u restoran i naručujemo dva dvostruka cheeseburgera. Unutra je toplo. Mokre sive lokvice ostavljamo gdje god idemo. Sjedenje u standardne plastične stolice pruža nam predah dobrodošlice od stajanja vani u snijegu na Transcanadi, izgledajući kao nezgodna gradska djeca kakva jesmo. Moj prijatelj plaća moj dvostruki cheeseburger, a dogovor je da će ga platiti ako ga zapravo pojedem, a u roku od pet minuta ovo čudo od prerade mesne prerade stiže preko plastične ladice. To je parno i zapečaćeno i manje od tri dolara.
Ugrizem se, i ima dobar okus, naravno. Ima ukus masti i soli i ugode i svega onoga što su nas milijuni godina evolucije naučili tražiti kako bismo preživjeli u širokom surovom svijetu. Sjedimo tamo i kažemo neukusne stvari o Kanadi i kušamo isti „obrok“koji bi jedan poslovni čovjek u New Yorku mogao u tom trenutku jesti na pauzi za ručak, da bi se dijete u Pragu moglo zgrabiti na putu kući nakon škole, isto dvostruki cheeseburger s krastavcima i kečapom koji jedu ljudi u Dubaiju, Dallasu i Düsseldorfu. Ukratko se pitam kako me putanja mog života dovela do tog konkretnog McDonaldsa u ovom posebno zaboravljenom gradu u ovom određenom spletu okolnosti, ali moj prijatelj pokreće raspravu o tome koja stavka izbornika McDonalds osigurava najviše kalorija po dolaru, a ovo traje nas ostatak obroka.
Petnaest minuta kasnije ovaj prvi čizburger pojedu, ruke su toplije, čarape se navlače u WC kupaonici, a mi krećemo u svijetli bijeli sjeverni sjever Ontario.
