Intervjui
Bilješka urednika: Mary Sojourner, urednica Matador Mreže i urednik pisanja na MatadorU, objavila je novi roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, jedna od njenih studentica na MatadorU, intervjuirala je Mary o njezinoj knjizi u nastavku. 29 je sada dostupna, a službeno će biti pokrenuta uz prigodno čitanje za Friends of Flagstaff's Future, organizaciju zajednice Flagstaffa, 21. rujna u Flagstaffu.
* * *
Jo Jackson: Za početak, što je suština romana 29 i odakle je nastala priča?
Mary Sojourner: Najmanje tri niti tkaju se kroz 29. Nell Walker i Monkey Barnett naglo se upadaju u nešto što nijedno od njih ne može imenovati - osim što ga mnogo nazivamo. Nell pronalazi put do rješenja s majkom koja ju je sama odgajala kao mama šezdesete Susie Creamcheese (vidi Frank Zappa). Chemehuevi iz pustinje Mojave saznaju da je ogromna korporativna solarna invazija na putu prema pustinji, u blizini 29 palmi, što će oštetiti njihov trag Sacred Salt Song, pustinjske ekosustave i divlje životinje - i odlučili se uzvratiti.
Nell je otpuštena iz svog svestranog posla kao marketinška direktorica za globalnu Big Pharma u Los Angelesu, dijelom zbog afere s višom osobom, dijelom zbog starosti. Podržava svoju mamu u povećanom odjelu za pamćenje i demokraciju, i brzo se nađe sa svojom kućom koja će joj biti isključena, većina imovine je nestala i saznanje da je potrebno da bi se izvukla iz Dodgea.
Ona bježi u pustinjski grad Mojave, 29 palmi, s 600 dolara na svoje ime, nalazi se utočište u skloništu za žene i odgovara na oglas u potrazi za računalnim štreberom. Kad se prvi put upusti u razgovor u odijelu za uspjeh koji joj je ostao, vlasnik Monkey Biz - dnevnog stonera - misli da je ona narc. Puno toga padaju, Nell saznaje da je majmun imao apokaliptične vizije pod utjecajem droga, vizije uvjerljive u svojoj konzistentnosti i intenzitetu. Nekoliko dana kasnije susreće Mariahu, autohtonu ženu Chemehuevija koju su napale solarne tvrtke goon, a roman je na putu.
29 je izrastalo iz mnogo. Majmun je bio stvaran. Zakucali smo jedno u drugo i jednako se naglo razdvojili. Tada se moj život zastavice počeo lomiti po linijama rasloja, za koje nisam znao da postoje. Prvi nacrt od 29 napisao sam u ljeto 2007. kao egzorcizam. Šest mjeseci kasnije pobjegao sam na 29 palmi, znajući nekako da će Mojave spaliti ono što treba biti pepeo - ne samo od oštrog završetka onoga za što sam vjerovao da je najdublja moguća veza, nego zbog dugog života nesretnih gena i još više nesretni izbori. Dok sam tamo živio, saznao sam da solarna korporacija prijeti izgradnjom instalacije koja se temelji na drevnim, svetim indijanskim pustinjskim intagliosima u blizini Blythea, u Kaliforniji.
Živjela sam u Mojavema godinu dana. Ista žestoka vrućina i sjaj koji su radili na meni, na kraju su bili previše za moje starenje tijela i očiju. Otišao sam 2009. Četiri godine kasnije jedan od izdavača u Torrey House Pressu pitao me imam li roman koji bih mogao poslati. Uhvatio sam pola izvornog egzorcizma, naletio na put u zemlju Chemehuevi i slušao što su mi ljudi rekli - i napisao sam konačnu verziju od 29.
Od naslova pjesama, do glazbenika, do pjesama soli Paiute - recite mi o značaju glazbe u ovoj knjizi
Odrastao sam u 40-ima i 50-ima, s glazbom kao jednim od svoja tri saveznika - ostali su čitali i bježali vani. Moja je majka bila sjajna jazz pijanistica koja nikada nije svirala izvan naše kuće. Pretvorila me u Dukea Ellingtona, Billie Holidaya, Oscara Petersona, Marian McPartland, Gene Krupa - i pustila me u jazz klubove kad sam bila maloljetna. Intervjuisao sam sjajnog jazz saksofonista Gerryja Mulligana kad sam imao sedamnaest godina. Sjećam se kako sam razmišljao kako je smiren - nisam kasnije saznao da je on bio ovisnik o heroinu i vjerojatno je pokušavao doznati tko je jebeni dječak zvjezdanih očiju s tom bilježnicom.
Blues i rock 'n' roll vodili su me kroz te nesretne gene i još nesretnije izbore, šezdeset godina. Bili su to moja pjesma: slušati Delta Blue gitarista Son House u sumornoj kafiću u blizini jezera Ontario, kasnih 50-ih, i pridružiti se pokretu za građanska prava. Iznova i iznova igrajući Youngbloodse i razmišljajući da sam pronašao način da vjerujem da postoji mogućnost mira. Udario sam Tko se „Neće se opet zavarati“u moje uši pri volji razbijanja mozga i znajući da postoji način da volim bijes. Igrati Van Morrison nakon mnogo toga nije bilo ništa, i zadržati bijesnu vjeru u "Raglan Road." Pronađi Williama Burroughsa i Materijal na tom opasnom "putu prema Zapadnoj Zemlji."
Na samom početku knjige upoznajemo se s pedeset i petogodišnjom Nell, koja je izgubila svoj visoko plaćeni posao tijekom ekonomske krize 2008. godine. U ranim jutarnjim satima, neposredno prije nego što napusti LA zauvijek, razmatra svoje izglede i tu je sljedeća linija: „Imala je pedeset pet. Bila je žena (…) Na njezinom polju (…) bila je mrtva. "Možete li to raspakirati? Kakve su tvoje misli o ageizmu u Sjedinjenim Državama?
Imam sedamdeset i četiri. Kad sam imao dvadeset i osam godina, bio sam organizator političke organizacije starih naroda. Žene su bile pokretačka inteligencija i snaga grupe. Jednog dana smo planirali strategiju. Kad smo završili, predložio sam da svi razgovaramo o tome koliko smo imali godina. Te moćne žene umotale su se u kikotanje i crveno lica. U tom sam se trenutku zavjetovao da ću uvijek biti ponosan i otvoren prema svojim godinama.
Ageizam je najzastupljeniji „islam“u Sjedinjenim Državama i najčešća i neprepoznata marginalizacija. O tome sam pisao ovdje.
Na početku knjige stoji Majmun: „Trebali biste napisati knjigu o nama.“Je li Monkey, mehaničar za pušenje u loncu, za koji Nell radi u 29 palmi, utemeljen na nekom stvarnom?
Majmun je nekad bio stvaran. Njegove su vizije bile stvarne. Naš trenutak Mnogo je bilo stvarno. Naša se priča samo malo razlikovala od Monkey-jeve i Nell-ove. Nadrealna snaga bila je ista.
Čini se da u ovoj priči ima puno sebe. Je li vam razlika dragocjena od fikcije i životnog pisanja?
Većina mojih pisanja - romana, kratkih priča, eseja (političkih i drugih) nastala je i nastala iz mog života. Kao dijete, brzo sam trebao naučiti da budem svoj vlastiti svijet, što je drugi način da kažem da moram postati egocentričan ili poludjeti. O tome pišem u memoaru Solace: Rituali gubitka i želje. Istina je i da jednom kad počnem pisati, riječi preuzimaju tako da ono što je moglo započeti kao priča o sebi postaje mnogo veće. Neprestano me iznenađuje tko se i što pojavljuje.
Napisala sam Nell kao bogata i pokretana izvršna direktorica Big Pharma, jer sam htjela napisati lik vrlo različit od sebe. Kako se roman i dalje oblikovao, shvatio sam da ona i ja imaju mnogo više zajedničkog nego ne, ali naravno, život ju pljesne po guzi - i ona se ne mijenja toliko, jer se razvija u ženu mnogo bližu kojoj ona i njezina majka bile su kad je bila dijete.
Kako se priča odvija, Nell se sprijatelji sa Mariahom, lokalnim Amerikancem Chemehuevijem, i otkriva da konglomerat za solarnu energiju FreegreenGlobal planira izgraditi na svetom paiutskom tragu. Zašto ste izabrali za negativca za tvrtku iz obnovljivih izvora energije?
Prije nego što odgovorim na to, volio bih da naši čitatelji pogledaju ovaj video o Pjesmi soli. Važno je razumjeti značaj staze u životu Chemehuevija.
Naučio sam da je najbolji način za ostvarivanje solarne energije lokalnim instalacijama na krovu. U vrijeme dok sam živio u Mojaveu, široka grupa enviro grupa, Wildlands Conservancy, borila se i oborila plan Ministarstva za vodu i energetiku Los Angelesa da izgradi 85 milja kula za prijenos električne energije i linija koje nose geotermalnu, solarnu i vjetroelektranu iz područje Salton mora u carskoj dolini, do trafostanice u blizini Hesperije. Linije bi presjekle gotovo kilometar širinu kroz rezervat Veliki kanjon Morongo u dolini Morongo, kritični izvor vode za ptice selice i divlje životinje, te kroz dijelove divljine Pipes Canyon u blizini Pioneertown-a. Konzervancija me naučila. Shvatio sam da korporativna solarna energija u pustinji nije ništa drugo nego zeleno.
Dok sam radio na posljednjoj verziji romana, shvatio sam da mogu povezati majmunske vizije buduće apokalipse s novim informacijama koje sam naučio o razaranju uzrokovanom korporativnim solarnim elektranama. Solarni nizovi spaljuju ptice žive. Pustinjska kornjača otjerana je iz svojih domova i bačena u tuđinske zemlje. I, kako u 29 tako i u stvarnom životu, stari sveti pustinjski američki intaglios u blizini Blythea nepovratno su oštećeni.
Kada sam saznao da autohtoni čuvari Staze slanih pjesama vjeruju da je oštetiti trag uništiti pjesme i njihov duhovni život, niti su se u 29 razdvojile i postale knjiga.
Ne možemo imati svu električnu energiju za koju vjerujemo da je potrebna. Više je nego jasno da mi ne možemo nastaviti konzumirati sve što želimo - i to pišem najmanje trideset godina.
Po čemu se Nell razlikuje od "dobronamjernih bijelaca" o kojima Mariah očajava?
Dopustit ću Nellu da odgovori: „Ne puno. Možda je jedna od mojih nekoliko milosti spašavanja to što sam se uključio. Nisam samo kliknuo na Like."
Volim način na koji vam suptilno čini jaz između muškog i ženskog iskustva vidljivim. Na primjer, postoji ta interakcija između Nell i taksista u LA-u na početku knjige:
Imam mnogo rođaka tamo gore, a nijedan od njih nikad nije živio s prostitutkom besplatno, još manje - izvinite, u mojoj zemlji su dečki naučeni da ne govore grube stvari gospođi poput vas
"Sisajte njihove pizde", pomislila je Nell. Glasno je rekla, "Okreni se ovamo. To je prečica."
Ovih dana postoji ideja o tome da je fikcija postala "ženska stvar." Kako biste odgovorili nekome ako bi vam rekli da je to "ženska knjiga?"
Rekao bih: "Hej, u pravu si." A ipak, volim način na koji su Majmun, Keno, Danny, Leonard i ostali ljudi prošli. U svoju sam prvu grupu za podizanje svijesti otišla kad mi je bilo trideset. Grupe za podizanje svijesti bile su temelj feminizma 70-ih. Hrpa žena sjedila je okolo i razgovarala o svom životu kao ženama. Obično je bilo ruževa. Ponekad je bilo vina. Nije bilo cviljenja. Bili smo tu da razumijemo što imamo zajedničkoga i što nas je sprečavalo da se sjedinimo s drugim ženama.
Sjećam se kako sam napustila prvi sastanak i pomislila da su muškarci koje sam poznavala (radikalno i inače) trebali učiniti potpuno istu stvar. Tijekom godina vidio sam koliko su štete napravili muškarci jer nisu napravili samo to - povezali se jedni s drugima. Jedno od mojih najdražih poglavlja u knjizi je kada Leonard, vođa Chemehuevija, posegne za majmunom nakon što je samozadovoljno sranje pogodilo obožavatelja u životu majmuna. Na mnogo načina, ovo je ženska knjiga za dečke.
Kakve su vaše misli o budućnosti borbe Indijanca u Sjedinjenim Državama?
(Spušta glavu na stol.) I dalje mi se čini ludo što su Europljani napali zemlju napunjenu netaknutim kulturama i desetkovali ih - a većina "bijelih" ljudi to ne shvaća. Ne znam kako bilo koji Indijanac može pogledati bijelca bez pucanja. S obzirom na naše nedavno iskustvo u sjevernoj Arizoni, u kojem je deset godina zakonskog, političkog i čizmarskog aktivizma zaustavilo lokalno skijalište da napravi snijeg s prljavom vodom na svetim planinama ovdje (sveto trinaest jugozapadnih plemena) Služba za šume i tri bijela sudaca u San Franciscu bacili su u smeće, mogu se samo osjećati srčano. Iznenađen sam upornošću s kojom se domorodački aktivisti bore za zemlju - naravno, oni to rade mnogo duže nego mi kolonizatori.
Uključeni ste u ekološki aktivizam. Da li dijelite osjećaj vašeg lika za nadolazeću apokalipsu u okruženju? Je li prekasno? Ako je odgovor tako, što te tjera u borbu?
Mi smo, kao što je majmun možda jednom rekao, sjebali pooch. Kao što on predviđa i pišem u 29, kad bismo prije pedeset godina započeli raditi ono što bismo trebali, možda bi budućnost bila - ah, jebiga, u to uopće ne vjerujem.
Ono što me tjera da se borim je ono što me tjera da pišem i u šta se osjećam dijelom kad sam u Mojavima i u sjeni svetih planina.
U svom intervjuu za časopis Superstition Review, dali ste nekoliko savjeta nadahnutim piscima i umjetnicima: „Učinite ljepotu. Promijenite. Pravite probleme naseljenim i sigurnim. "Biste li rekli da je to vaša životna misija? Je li to ono što ste namjeravali učiniti s ovom knjigom?
Dno crta, ja sam stariji Wobbly (Međunarodni radnici svijeta). Često mislim da se naše demonstracije i akcije trebaju održavati ne u vladinim uredima, već na travnjacima domova bogatih. Naravno, morali bismo ući u njihova vrata da bismo ušli.
Nedavno sam saznao istinitu priču - živim u jednom širokom prikolici u selu Kachina, ruralnom susjedstvu južno od Flagstaffa. Ovdje su smještene kuće od prikolica za prenamjenu (putničkih prikolica) do kuća od 5000 četvornih metara. Pridružujemo se tvrđavi sa natkrivenim golfom, koja se zove Forest Highlands. Dobar prijatelj i njegova supruga također žive u selu Kachina. Njihova voljena mačka nestala je prije dva mjeseca. Nedavno je pronađena mačka. Žena iz Forest Highlandsa imala je mačku koja je živjela u njenoj garaži. Moj prijatelj je otišao pokupiti mačku. Inzistirala je da se sastanu s veterinarima i ne želi joj dati ime ni adresu. Moja prijateljica je također primijetila da je imala izbjeljivu plavušastu trofejnu suprugu i duge nokte. Dok je odlazio, žena mu je rekla, "Pa, valjda je otišla iz kuće u penthouse."
Od trenutka kad sam čuo priču nisam prestao razmišljati kako da razbijem tu žensku iluziju da je sigurna i sigurna. Jedino što eksploziv mogu upotrijebiti je moje pisanje.
Moje pismene misije 29 bile su dvostruke. 1. Za pisanje majmunskih viđenja. Kad smo bili zajedno, vjerovao sam - i još uvijek vjerujem - da je on antena i prijemnik. Ja sam pisar. Bili smo - jesu - oboje cinični ljudi. To je vizije učinilo još uvjerljivijima. Bio je posljednja osoba na svijetu koju sam mogao zamisliti kako prima poruke. 2. Htio sam ispričati priču o pjesmi soli i potencijalnoj prijetnji solarne farme. Promatramo kako je previše autohtonih kultura prepušteno Velikoj koloniji. Sumnjam da je činjenica da su ljudi moje majke stoljećima pobjegli od vjerskog progona, duboko u mojoj krvi. I kao djevojčica promatrala sam seosku zemlju u kojoj sam živjela, a predgrađa su me preuzela - potoci se isušivali, brda su bila izravnana, divlje životinje protjerane.
Moje su namjere bile samo jake kao i priča koja je prošla. To je uvijek slučaj s pisanjem. Obožavam ovu liniju Antonia Machada: „Lutalice, tvoji su koraci put i ništa više; lutalice, ceste nema, cesta je napravljena pješačenjem."
Što su "pustinjske oči?"
Sam sam odgajao troje djece. Bez alimentacije. Nema podrške za dijete. 1984. godine, kad sam imao gotovo 45 godina, a moja djeca su bili odrasli, odvezao sam se iz Rochester-a, NY, kako bih živio u Flagstaffu, Arizona. Bio sam u pustinji Jugozapad dvadeset godina ranije i bio sam prestravljen svojom ogromnošću, kako izgleda da horizont i zemlja nisu ništa drugo nego praznina koja se proteže svuda. Prijatelj me nagovorio da posjetim Grand Canyon 1982. Prišao me rubu zatvorenih očiju i rekao: "Otvori oči." Evo što je slijedilo (iz mog memoara, Solace):
U tresku srca ogromne stijene Aurora, odveli su me. Zadivljen. Znajući da nisam znao ništa, a ništa nije bilo sasvim dovoljno.
Plakao sam svaki dan vožnje na istok. Činilo se nepodnošljivim vratiti se u svijet bez ogromne svjetlosti i planina koje se dižu iz tvrde pustinje.
Od tog trenutka počeo sam pisati ne samo iz vlastitog života, već i iz Placea. Dvadeset i tri godine kasnije moj najbolji prijatelj i ja naletjeli smo na stražnje ceste pustinje Mojave, a moje pustinjske oči vidjele su sve - vidjele su da ne samo da NIJE "Ništa vani", nego je bilo i svega.
Pisac ste za Matador Network i učitelj za MatadorU. Zanima me imate li razmišljanja o svojim čitateljima koji pišu?
Čitati. Pročitajte svaku priliku koju ste dobili - prave knjige, časopise, poleđine boca s kečapom - u suštini, pročitajte Strunk i Whiteove elemente stila.
Pisati. Zapišite svaku priliku koju ste dobili - u izmučenoj bilježnici, na računalu, u šaci pivskih podmetača. Ne idite na fakultet. Ne kupuj američki san. Živite izvan torbe - ne na račun roditelja ili partnera. Biti uplašen. Budite bijesni. Budite neuređeni i nesigurni. Budite vlastiti gorući čovjek / čovjek.
* * *
![Dokumentiranje Najboljeg Surfanja Na Novom Zelandu [intervju] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/253909/documenting-new-zealands-best-surf-interview-j.webp "Dokumentiranje Najboljeg Surfanja Na Novom Zelandu [intervju] - Matador Network")
