U PRVOJ GODINI U RIO-u izgubio sam toliko lopova mobitela da je to među mojim prijateljima postalo stalna šala. Telefoni su mi bili uzeti iz razgovora iz ruke (lekcija naučena: nemojte koristiti mobitel na ulici u Riju); bile su u vrećama nasilno odstranjene iz moje ruke dok sam se kretala dnevnim svjetlom; i zahtijevao je s prijetnjom mladići koji su vikali za mnom da će me ubiti ako budem zavikao u pomoć.
(Naučene lekcije: Nosite samo jeftin telefon. Ne uzimajte tu prečicu. Ne razgovarajte glasno na engleskom dok hodate s prijateljima po mraku. Ne nosite telefon u torbi. Držite ga u skrivenom džepu, ali predajte ga ako to zahtijeva. Ne pokušavajte oduprijeti se.)
Postepeno sam se počeo osjećati ugroženom kad sam prolazio spota na kojima sam prethodno bio opljačkan i pokušao sam ih izbjeći. Napokon klanjajući se zdravom razumu, počeo sam manje hodati i uzimati više taksija i autobusa. Počeo sam sa sobom voditi svog psa (ne posebno prijetećeg medvjeda srednje veličine) svaki put kad sam prošetao iza ugla do trgovine. Kao i većina žena koje poznajem, u grudnjaku nosim velike novčanice, a ne torbicu. (Mnogi muškarci nose bilješke u čarapama i cipelama). Ključevi nikad nisu u mojoj torbi, ali su skriveni u skrivenim džepovima - znam iz gorkog iskustva da zaključavanje nakon pretresa nije zabavno.
Sada, sedam godina nakon što sam stigao u Rio, više se ne šalim kako sam opljačkan. Ta šala više nije smiješna, ako je doista ikad bila. Ulični zločin u Riju, koji je već ozbiljan problem kad sam stigao, pogoršao se u posljednjih nekoliko godina - postajući ne samo češći, već i nasilniji. Zločin noža je porastao.
Postao sam strah za djecu i tinejdžere. Prizor grupe djece ulice postavlja moje pulsne trke. Saznao sam da dok je hodanje rizično, vožnja autobusom ili uzimanje taksija ne jamči sigurno putovanje kući - grupe mladih mogu upasti u autobus i opljačkati sve na brodu ili se taksi može držati.
Saznao sam da se gradski svijet, poznat po svojim prekrasnim otvorenim prostorima, može osjećati zbunjujuće klaustrofobično. Naučio sam da se u Riju najbolja vremena u djeliću sekunde mogu pretvoriti u najgora vremena.
Mladi u nepovoljnom položaju u favelama odgajani su u okruženju najstrašnijih razina nasilja - koje izvršavaju i frakcije za drogu i policija - i, gurnuti na periferne prostore društva, sve veći broj mladeži odrasta bez imalo brige za ljude život.
Prije sedam godina nisam mogao razabrati razliku između popa petardi i pucanja pucnjeve. Sada ne samo da mogu lako razlikovati to dvoje, nego mogu razlikovati i zvukove različitih vrsta vatrenog oružja. Navikao sam da me noću probudi brzi ka-ka-ka mitraljeske vatre, a mnogi su rano jutro započeli zaglušujućim vrtlogom policijskih helikoptera koji kruže niskim glavama.
Saznao sam da je policija ponekad toliko opasna kao i „bandidosi“za koje nas plaćaju kako bi nas zaštitili - podmetanje droge i traženje novca nisu rijetkost. Ali isto tako znam da sam, sa blijedom kožom, sigurniji od mnogih ljudi kojih se mi stranci tako bojimo. Znam da bih, da sam siromašan crni muškarac u Riju, policiji trebao mali izgovor da otvori vatru na mene i uokviri me kao 'bandido'.
Kad napustim Rio i provedem vrijeme u svom rodnom gradu - malom selu na periferiji Manchestera, ukočio sam se od straha kad čujem korake iza sebe, samo da bih se osjećao glupo kad me prođe trkač ili dijete trči nakon lopte. Strah se teško otresti, a prijatelji koji nikada nisu bili u Riju bore se da shvate kako mogu živjeti s tim strahom.
Ali strah nije stalan. Trenutak prolazi. Češće od mene lik "sumnjičavog izgleda" prolazi me kroz jedva drugi pogled. Obitelj ili skupina prijatelja koji se smiju okružuju je iza ugla. Ulica više nije pusta i taj nalet straha zaboravljen je u trenu. I dok idem gradom pokušavam održati smirenost - uostalom, moji roditelji u mirovini mnogo su me puta posjećivali u Riju, bez ikakvih problema. Sve dok slijedim vlastite sigurnosne smjernice, kažem sebi, trebao bih biti u redu.
Sipajući caipirinhu s prijateljima na mom balkonu, zveckanje pucnjave iz favele koja me prethodne noći držala budnim čini mi se daleka uspomena. Sunčajući se na bijelim pijescima Ipaneme, više me zanima kako locirati svoju kremu za sunčanje nego što sam je opljačkao (iako uvijek držim torbu ispod glave kad legnem). Kad se Toucan dotakne krpa iz džungle koja predstavlja moje dvorište, kada majmuni koji nam se pridružuju za doručak svakog dana dođu čavrljati, ponovno se zaljubim u grad. Teško se otresti te zanosnosti, čak i kad ozbiljne nedostatke grada počnu izlaziti u prvi plan. Mnogi posjetitelji - uključujući i mene - stižu na kratak boravak i ne nalaze se u stanju da se odvoje.
Čujući stanovnike dugog vremena kako se plaše i frustriraju o gradu, pridošlice često odgovaraju "ako vam se ne sviđa, zašto ne odete?"
U stvari, usprkos našim žalbama, većina nas koji su Rio prihvatili kao svoj grad ne sviđaju ga, volimo ga. Mi volimo Rio zbog njegove energije. A to je ono zbog čega je toliko teško otići, čak i kad postaje teže i teže ostati. Obiteljske i radne obveze neke od nas vežu za Rio, ali za druge je grad jednostavno nemoguće napustiti.
Kako stope kriminala rastu u gradu, a neki pripadnici vojne policije pokušavaju provesti riječ o zakonu neselektivnim ubijanjem osiromašene crne mladeži (od nekoliko nedavnih ubojstava, incidenta u studenom kada je policija ubila pet tinejdžera i mješovite rase kao što su bili vožnja da dobijem kasnonoćnu užinu, prskanje ih je s preko 50 hica, među najšokantnijim je), znam da moram izdvojiti vrijeme iz Rija.
Ali otkrivam da me je Rio de Janeiro razmazio za druge, sigurnije gradove. Koliko god cijenim osjećaje sigurnosti kad odlazim, uvijek mi nedostaju zujanje i ljepota Rija. I zato znam da ću se nastaviti vraćati, bez straha ili bez straha.
