Okoliš
Ponavljanje je umirujuće. Odlazak može postati navika. Uništavajte svoj život, ponovo ga stvarajte, preuređujući sve svoje dijelove i dijelove. To je uskličnik u sredini rečenice, počevši od sredine svega. Postoji poezija u postavljanju interpunkcijskih znakova tamo gdje ne pripada.
Nikada nije bilo nikoga ko bi me natjerao da ostanem. Stalno tražim, ali u mom srcu je samo plavo nebo. Postoji samo trbuh obojen od rđe od robine koji skače kroz najhrablju zimu, vukući proljeće na rubu svojih krila.
Zapad čini da moje srce pjeva pjesmu koju sam oduvijek želio čuti. Moja žeđ za ljubavlju je bez dna; moja duša je plima koja se okreće na sebi. Nikada neće biti osoba dovoljno jaka da me drži. Ali kontinuitet bezbrojnih generacija zakopan je u ovom tlu; zadnje zdjele ovih planina su dovoljno duboke da me nose.
Oprezna sam i zemlja je konstantna. To se presporo mijenja da bi me čula primijetila. Oči mi pronalaze olakšanje prateći iste siluete moje mladosti. Isti pregib žutih brežuljaka uz zaljev, isti šiljasti listovi stabla Joshua, isti jesen konjskog repa koji se prelijevao El Capitanom.
Već sam zaboravila polovicu onoga što posjedujem, kutije s ušima u pasa razbacane po cijelom svijetu. Postalo je tako lako pustiti ljude.
U drugu sam školu išao svake godine do 11. godine. Kada sam imao 16 godina, opet smo se preselili. Moji su roditelji bili spremni čekati, ali ja sam već postala ovisna o mogućnosti mjesta, ideji da selidba može promijeniti sve. Neopterećena sam samoćom, neprikosnovena stranim. Pokušao sam se osjećati kao kod kuće, propustiti ljude koje sam ostavio iza sebe, ali osjećao sam samo nježno trzanje, samo nejasno nezadovoljstvo pri pomisli da stojim mirno.
Nikada neću nikome pripadati onako kako ja pripadam.
To me je Jeruzalem odgurnuo kući. Pukotine i kanjoni Negeva podsjećali su me na mjesto koje sam napustio. Oči su mi se odmarale u poznatoj škljocanju i odjednom, propustila sam tvrdo plavi horizont, crvenu prašinu, zujanje, krojenje, cvrkutanje stotina stvorenja na koja sam navikla.
Vratio sam se natrag. Oduvijek sam mislio da će biti osoba koja me nazove, netko čije će oči uhvatiti moje, a ja bih se smrznuo u svojim tragovima. Ali pjesma crvenokose crne ptice vratila me kući.
Povlačim se i pokušavam naći nekoga za propustiti, nekoga za kim treba, nekoga žaliti. Ali moje srce je prazna ploča. Nitko nije ostavio trajni trag. Postoje samo vjetar, planine, mijenjanja godišnjih doba, način na koji se zemlja daje suncu i mjesecu. Nikada neću nikome pripadati onako kako ja pripadam. Nikad neće postojati nešto što volim više od ovoga.
"Ovdje je započela romansa mog života", napisao je Teddy Roosevelt, odnoseći se na hrapave, vjetrovite ravnice Dakote, na zemlju u kojoj je oporavio svoje srce i oblikovao ga ponovno.
Dobio sam zelenu boju, oplakivao mlaku rijeku Kolorado režući joj put preko teške i teške zemlje. Našao sam nešto što se bojim izgubiti.
Zemlja i samo ona zemlja znaju me voljeti. Pogled na planine omekšava moje srce. Vjetar koji trese lišće ostavlja moju nesigurnost da se odmorim. Zvuk prljavštine pod nogama je dovoljan.
Gledam ovu zemlju poput ljubavnika, pamtim sve njezine suptilne promjene, način na koji se pomiče i uzdahne. Ljubav mog života je ta raspadajuća prljavština, ovo širom otvoreno nebo. Živio sam s upornim ponavljanjem pakiranja i raspakiranja, čekanja da netko drugi odluči.
I sada samo želim ostati, gledati svaki oblak, svaku travu, pamtiti pjesmu koju ova zemlja pjeva, istražiti ljubavnu priču između ljudi i mjesta.
Jer je zemlja kojoj se predajem, to je zemlja koja oblikuje put kojim se krećem, to je zemlja koja me poziva.
