pripovijest
Napomena urednika: ovaj se članak izvorno pojavio u nešto drugačijem obliku na Emilynom blogu o putovanju u Matador zajednici.
Probudio sam se sam. Početkom ožujka, Kopenhagen.
Bosonogi po daskama svoje kuhinje. Kava je čekala. Ja sam sipala. S moje desne strane: njegove boce vina, začini za kuhanje, staklenke zobene pahuljice, čaj i lješnjaci na policama podmetača. S moje lijeve strane, mali kuhinjski prozor uokvirivao je fragmente neopisanog danskog dvorišta. Čelično sivo nebo, živo žuta boja susjedne zgrade, rublje patetično lebdi u maglovitoj magli.
Padnuo sam preko slabo osvijetljene dnevne sobe. Kava u ruci, popeo sam se na njegov prozor, s pokrivačem za sobom. Proveo sam sate tog proljeća sjedeći u njegovom prozoru, gledajući kako Kopenhagen prolazi ulicama Bulevara Sønder ispod. Ovdje sam promatrao svijet i gdje me je gledao iz cijele sobe.
Prvih dana nakon što smo se upoznali, uhvatio sam se za izgovor da ga vidim, pa sam ga izabrao za svoju temu intervjua za članak o danskom rasizmu. Sjedio sam u tom prozoru prepisujući njegove odgovore, a on je sjedio na kraju kauča na suprotnom kraju sobe, odmjeravajući svoje riječi na osjetljivoj temi. Koljena su mu bila prikovana za prsa i on se igrao žicama na ovratniku dukseva s kapuljačom, vukući ih u suprotnim smjerovima, puštajući ih da mu padnu preko prsa. Ugledao sam njegov pogled u odraz prozora dok sam promatrao hladnu kišu koja se slivala ispod uličnih svjetiljki.
Posljednji put kad sam ga vidio prišao sam potrazi majicu koju sam ostavio. Sjedio sam na prozoru i tapkao nogom poput kuje u žurbi dok je on trljao okolo za to. Kad se napokon pojavio, zaokružio je kut prema dnevnoj sobi noseći košulju. Htio ga je zadržati. Rekao sam mu da ću mu poslati jedan iz Bouldera kad dođem kući. Oboje smo znali da je to laž. Ogulio ju je i dobacio mi je s druge strane sobe. Gledao sam stoičku Dankinju kako biciklom vozi biciklom ulicom u sjedalu na biciklu. Mali je žarko zurio u svoju napunjenu zebru, prije nego što ga je iznenadni skok preko ivičnjaka odgurnuo od ruke i našao novi dom na mokrom kolniku.
Fotografiju autor
Dansko sunce je dražesno zadirkivanje, čak i u jeku ljeta. Ali u zimu, kad se podigne u osam i započne spuštanje prije četiri, skriven oblak koji pokriva cijeli dan, zraka sunčeve svjetlosti je trenutak fascinacije jednak užitku koji je poželio nakon što je izgradio majstorski utvrđeni jastuk na starost 7 godina. Oporbena tama je toliko normalizirana da nitko ne primjećuje što im nedostaje dok kroz njih ne prodire djelić prirodne svjetline. Vidio sam odrasle muškarce u trodijelnim odijelima kako izbacuju noge na svojim biciklima poput reklame soda iz 1950-ih. Vidio sam svučenu djecu kako drže majčinu ruku kako se hladno zaustavljaju na prepunim pločnicima kako bi izgovarali "Solen skinner, mor."
Tijekom tjedna sjedio sam u centru grada u slabo osvijetljenoj konferencijskoj sali. Ako bi se trenutak probio kroz oblake, mogao sam promatrati iz stražnjeg reda kako se soba puna glava podsvjesno naginje prema prozoru preplavljenom suncem poput ljudskih biljaka koje traže prehranu. Naša profesorica često je nailazila na sobu kako bi stala na sunčevu svjetlost koja je padala na pod, ne propuštajući dio predavanja. Biznismen koji sjedi za svojim računalom u uredu preko puta stajao bi pred njegovim prozorom. Gledao je uvis, zbunjen, ali zahvalan. A da ste imali sreće da u ovom čudesnom trenutku izađete na ulicu, trgovi bi bili iznenada prenapučeni populacijom tajanstveno brojnih Danca, nepomičnih s licima nagnutim prema nebu, kao da se majčinstvo spušta nad gradom.
Tog jutra, na prozorskoj dasci, pogledao sam Danea - ženu koja se negdje uputila, odjenula se dobro i vozila bicikl do Bulevara Sønder s planom. No, dok su neumoljive zrake svjetlucale kroz oblake, ona je nogom udarila preko sjedala, noge su udarale u pločnik, a ona je usporila ritam kako bi pješačila biciklom u spontanoj polusatnoj ljubavnoj vezi sa suncem. Sunce je bilo iza mene i snažno je obasjavalo lice susjednih zgrada. Prešla je ulicu, a njezin je tempo usporavao dok je prelazila prema svjetlu. Naslonivši svoj bicikl na obližnje stablo, okrenula se leđima prema zidu zgrade od crvene opeke i, naslonjena na njega radi potpore, stajala nepomično zatvorenih očiju.
Povremeno je lepršala, namještajući šal, naočale, prebacivši ruke iz džepova na bočne strane. Ali njezine su noge bile posađene deset minuta ispod drugog Daneovog prozora od crvene opeke, čiji se vlasnik vjerojatno klanjao istom suncu negdje drugdje u gradu.
Dok su se oblaci ponovo valjali, ugledao sam ga. Obučen u zeleni rov s kapuljačom, izašao je iz sporedne ulice na cestovnom biciklu, parkirao se s moje strane i ušao u zgradu pet spratova ispod mene. Promatrao sam kako žena polako otvara oči i koračao nekoliko koraka kako bi povukao svoj bicikl. Odgurnula je nogu preko sjedala i dan pod oblačnim nebom nastavio se.
"Ne mrdaj", rekao je. Zeleni kaput bacio se na pod i podigao fotoaparat. "Ponovno pogledajte kroz prozor."
Pogledao sam dolje na ulicu, ali žena je skrenula iza ugla. Otišla je poput sunca.
"To je dobro." Prešao je sobu i podigao se pored mene. Sjeli smo koljena do koljena, nos do nosa. Dotaknuo mi je kosu. "Što si radio jutros, ljubavi?"
„Gledao sam ženu kako stoji na suncu. I naučio sam nešto o Danskoj."
