pripovijest
Pripremim Michaela večeru one noći kad mu kažem da sam odlučio da bih želio da me poljubi.
Jedemo na krovu s pogledom na Marakeš, građevine pješčenjaka stare medine s jedne strane i elegantne svjetiljke novog grada s druge strane. Satelitske antene krase vrh domova sve do ruba grada, gdje su palme vidljive u sjeni planina.
U Maroku živi devet mjeseci. Pitam ga je li ovdje sretan.
"Ne. Nisam jadna, ali nisam zadovoljna. Zar vam to već nisam rekao?"
Na to se aludira, ali nije to direktno rekao. Pitam ga što bi ga učinilo sretnijim.
"Više ovakvih večeri. Ovo je odstupanje. "Pronašao je malo ljudi s kojima se stvarno može baviti, a mogu samo zamisliti koliko je to zagušljiva stvar za njega.
Također kaže da bi ga veza učinila sretnijom. Mislim na psa kojeg je uzeo s ulice prošlog tjedna, na pažnju koju joj posvećuje i način na koji brine o njoj kad je mora ostaviti na miru.
Kažem da bih volio da me poljubi, a on to i učini. Kažem mu da ima lijepe usne, a ne da ih moram mnogo usporediti. Ističe da sam vidio puno usana, ali ne mislim da se to računa.
Prstima mi dodiruje tkaninu rukava. "Ovo je stvarno lijepa haljina."
Na pitanje jesam li nosila haljinu za njega, plavim i kažem da ga često nosim. Ne kažem mu da sam se mučila oko toga što da obučem i kako da radim kosu, niti kažem da sam nosila šminku, da sam pratila konturu očiju i pratila put svojih jagodica i da sam sve to učinila da mu se učinim ljepšim.
Kaže mi nešto osobno, nešto teško za reći. Čvrsto provlačim prste kroz njegove kako bih ga olakšala. Zastaje, gleda me. "To je stvarno lijepo."
"Što je?"
"Ti uzimaš moju ruku."
Gledam naše stisnute ruke, odmarajući se na njegovu koljenu, toplom i sigurnom.
* * *
Krevet je dovoljno velik da se možemo udobno uklopiti i štene. Leži kraj mene dok sjedim čitajući roman na tabletu. Michael nasloni glavu na moju nogu dok leži na mojoj drugoj strani, radeći na planu lekcije na svom tabletu. Večeras će razgovarati o planiranju grada sa naprednom klasom engleskog jezika.
Michael sjedi, pregledava prizor. "S našim iPadima i psom, mi smo savršeni yuppie par."
"Stavite hipsterske naočale, tada ćemo stvarno biti yuppies."
Obitelj i prijatelji brinuli su se za mene što sam posjetila Maroko. Kad bih samo mogao objasniti koliko se trenutno sigurno osjećam.
On se smije. Smijemo se često i lako, u ovom svijetu yuppieja koje smo začarali u Maroku. Da nije iscrpljujuće vrućine i zgrada crvenih pješčenjaka vani, mogli bismo biti u Torontu ili Vancouveru ili New Yorku, a ne u Marakešu.
Brzina kojom smo uspjeli stvoriti ovaj svijet je nevjerojatna. Vrijeme je iskrivljeno, savijanje i kretanje sa fleksibilnošću. Daje nam intimnost koju vrijeme u Kanadi ne bi dopustilo.
Prošlo je nešto više od tjedan dana od kada smo se sreli u prepunom kafiću, ja solo putnik koji je prekinuo putovanje Europom s impulzivnim dvotjednim posjetom Maroka, a on jedan od tisuću prognanika daleko od svojih domova, podučavajući svoje jezik na stranom mjestu.
Michael mora te večeri voditi nalog prije predavanja. Ostat ću u stanu i družiti se s psom dok se on ne vrati. Volim pse, ali posebno sam se potrudila s ovim jer se Michael duboko brine za nju.
Dok napušta spavaću sobu, zovem ga: "Čekaj, vrati se." Radi, a ja ga dvaput poljubim. Nasmiješi se dok odlazi.
* * *
"Reci opet", pitam.
„Es-sa-wee-ra.”
„Es-pila-rea.”
Zatvoriti. Es-sa-wee-ra.”
„Es-sa-wee-ra.”
"Izvoli."
Posjetila sam Essaouiru taj dan. To je prekrasan grad na atrontskoj obali Maroka s bijelim zgradama, bijelim galebovima, bijelim sunčevim svjetlom.
Michael nije mogao doći jer je morao raditi. Ne kažem mu koliko bih više uživao kad bih bio tamo.
Mnogo je stvari koje mu ne kažem. Vraćam mu otvorenost i iskrenost, uz opreznost i nevoljkost, prolazeći kroz bočni ulaz kad otvori ulazna vrata. Vjerojatno moja rezerva nije bitna. Michael vjerojatno zna koliko mi je nedostajalo da ga ondje imam. Dobar je u praćenju mojih misli čak i kad ga pokušavaju otresti.
Upoznaje me u mom hotelu kad se vratim s obale i završi s poslom. Kad se nagne unutra, primi nespretan poljubac u obraz. "U redu je ljubiti se u ovakvim prostorima", kaže on. Sramota me što ne razumijem socijalne konvencije, iako mogu samo djelomično kriviti to što su ovdje konvencije drugačije.
Na večeri razgovaram o Essaouiri. Govori o svom danu na poslu. Razgovaramo o političkoj teoriji, televiziji, našim obiteljima, američkoj politici. Podijelili smo desert.
Kad napuštamo restoran, Michael kaže kako je to lijepo bilo. Bio je to najljepši datum na kojem sam bio godinama, iako mu to ne kažem.
Primjećuje da nosim pete i pita jesam li ih nosila za njega. Jesam, ali šalim se da izbjegnem pitanje. Možda mu ne želim priznati da mislim na njega, bilo da je u Essaouiri ili kad biram cipele, jer znam da ću se uskoro potruditi ne razmišljati o njemu.
Naše vrijeme nije dobro. Neće dugo potrajati dok napustim Marakeš, a onda imam planove koji će me odvesti iz Kanade kad se vrati u Toronto. Michael i ja ćemo se poznavati samo u Maroku.
* * *
Noć našeg prvog poljupca, samo sam trenutak kada spustim pogled na naše stisnute ruke, naslonjene na njegovo koljeno. Ali takav trenutak zadržava.
Obitelj i prijatelji brinuli su se za mene što sam posjetila Maroko. Kad bih samo mogao objasniti koliko se trenutno sigurno osjećam i koliko sam daleko od sebe.
U vremenu koje smo proveli na krovu, tama se uvukla kako bi sakrio palme u daljini. Ležimo i gledamo u zvijezde koje izgledaju svjetlije od onih u Torontu ili Vancouveru ili New Yorku. Ovdje se čini sve živopisnijim.
Odlazim za pet dana, ali trenutno je Michaelova ruka oko mene i sretan sam. Ne kažem mu to, ali on zna.
