pripovijest
Sadržaj fotografije i fotografije iznad Lola Akinmade.
Urednica Matadora Lola Akinmade razgovara o svom rodnom gradu Lagosu u Nigeriji
IZLAZUJUĆI IZ KREVETA NA ZVUČU MOJE IME, bezobrazno žurim u sobu roditelja za svakodnevnim jutarnjim molitvama. Imena viknu kronološkim redoslijedom i biti najstarije znači da uvijek gubim nekoliko sekundi sna.
Obožavam gledati kako se kapa puna Dettola - uobičajeni antiseptik - širi u amoebični bijeli oblak dok ga izlijem u kantu mlake vode. Njegov zaostali miris omogućuje mojoj mami da znamo da smo se pravilno istuširali. Uvučem se u svoju malu plavo-bijelu prugastu uniformu s plavim preklopima za ovratnike. Možemo nagađati koju školu škole djeca pohađaju na temelju boja, pruga ili kariranog uzorka svojih uniformi.
Miris curryja, timijana i bijelog paprata koji curi iz kuhinje znači da je pomoć oko kuće gotovo učinjena klasičnom nigerijskom omletom. Rajčica, luk i prstohvat soli zaokružuju ga. Obično se jede sa svježim kruhom kupljenim istog jutra s kioska ispred kuće, kuhanim plantažama ili kuhanim bijelim jamama.
Danas ga brzo smažemo kuhanim jamama prije nego što se zagušimo u obiteljski Peugeot, koji izgovaramo „Pee-Joe“. "Dobro jutro, gospodine Olufodun!" Pozdravljamo vozača i ubrzo se požurivamo da se pridružimo zagušenom moru automobila.
Fotografiju Lola Akinmade.
Dobijaš Punch? Što je s Guardianom?”, Vikne moja mama na pidgin engleskom jeziku prodavaču novina koji se utrkuje pored automobila u prometu. Uravnotežujući hrpu novina na glavi s nekoliko nabijenih ispod oba pazuha, on vješto izvlači Punch i razmjenjuje ga s novčanicom od 10 Naira. Dvadeset godina kasnije i sada 100 Naira pop, ovaj svakodnevni ritual kupovine novina Punch ostaje.
Jutarnje putovanje vodi nas u Ikoyi, predgrađe jednog od mnogih otoka koji zajedno čine Lagos. Izlijevamo se i prolazimo kroz vrata naše osnovne škole, Federalne kućne znanosti, upravo u vrijeme jutarnjeg okupljanja dok se učenici okupljaju u prašnjavom dvorištu kako bi otpjevali državnu himnu, ustanite, sunarodnjaci.
Nakon što osnovna škola rano popodne popušta, odvezli smo se na satove na kopnu Lagos. Nakon školskih aktivnosti potrebno je i više učenja. Nema malo nogometnih (nogometnih) liga ili kriket timova. Ako želimo igrati nogomet, u nečijem dvorištu formiramo tim za djecu iz susjedstva.
Popunjavamo geografiju i društvene studije i pitamo se moraju li djeca naše dobi u Americi i ostatku svijeta ići na nastavu. Tijekom pauze za užinu, trčimo preko ulice poput Froggerovih likova do drvenog kioska kako bismo kupili mesne torte i jaja od viskija - kuhana jaja presvučena mikserom od kobasica i pržena.
Fotografiju Lola Akinmade.
Sat udara u 5 i vrijeme je da krenete kući.
Krećući se u prometu kasnim jutarnjim satima, stižemo do snažnog kombiniranog ručka i večere koju je skuhala mama koja je otišla ranije tijekom dana, probijajući tržnice na otvorenom i dobivajući svježe meso i zeleno lisnato povrće.
"NEEEPPPAAA! *", Vikamo složno baš kao što se svakodnevno nestajanje struje događa usred našeg omiljenog showa. Čekajući strpljivo u mraku dok generator ne zareže, nastavljamo svoju emisiju bez prekida. NEPA utječe i na TV stanice.
Zaspim na koljenima dok se mi sazivamo u sobi naših roditelja za noćne molitve prije spavanja. Iscrpljen, ali potpuno sam dobro znao da će sljedeći dan donijeti više istog.
