"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Havaji su moja rodna zemlja."
Moja havajska lekcija na Youtubeu polako započinje, kumu (učiteljica), žena tihog jezika, lagano vrhovima nogu barata kroz vokabular dana. Odjevena je u šareni mu'umu'u, klasičnu havajsku haljinu.
"Aloha, i dobrodošli u Kulaiwi."
Video seriju je lako slušati i kreće se dovoljno sporo da ne moram pauzirati. Cilj je navesti učenika da odmah govori neke osnovne havajske jezike i da što brže izgradi razgovore. Svaku rečenicu pažljivo ponavljam. U krilu držim bilježnicu jezika u kojoj zapisujem gramatičke bilješke, pravopis i vokabular. Mislim da stalno napredujem. Najteži dio za mene je znati gdje treba postaviti duge samoglasnike i glottal stop, ali većim dijelom bez problema prelazim kroz lekcije.
Nije loše za havajsko učenje havajskog jezika.
"Olelo Hawai'i" oe? … govorite li havajski?"
Iako sam Havajanac, nisam odrastao na Havajima. Bio sam Kultura treće kulture, rođen sam u Kaliforniji i preselio se u Saudijsku Arabiju prije nego što se konačno nastanio na Havajima. Dakle, moja majka i njezina obitelj nisu bili izloženi Havajama. Prvo desetljeće svog života živio sam u Rijadu u inozemstvu i govorio engleski dok sam bio kod kuće i sa svojim susjedima.
Havajski nikad nije završio kao dio mog odgoja dok se moja obitelj nije preselila na Veliki otok kad sam imao 9 godina - ali čak i tada, lingua franca je još uvijek bila Englez ili u najboljem slučaju, lokalni Pidgin. Kroz djetinjstvo sam upijao Havajke samo u isječke i fraze. A kad sam navršio 19 godina, napustio sam otoke i vratio se samo dva puta.
Donedavno me nije zanimalo učenje Havaje, a sad se nalazim ovdje u Švedskoj, u malom stanu - gotovo 7000 milja udaljenom od otoka - pokušavajući shvatiti. Prošlo je deset godina od kada sam posljednji put posjetio Veliki otok i gledam video lekcije na Youtubeu.
"Ae, on li'ili'i … Da, malo."
Kumu u videu je uvijek nasmijan. Ona prolazi kroz vokabular lekcije, sve vezano uz hranu. Prepoznajem puno riječi koje koristi. Havajski je najbolje sačuvan u svakodnevnom rječniku poput hrane: niu (kokos), pa'akai (sol), pua'a (svinja), wai (voda), ahi (tuna).
Havajac mi je prolazio u mozak sasvim postepeno. Riječi koje se bave hranom, domom, ljudima - ove stvari u neposrednoj okolini - to su riječi koje prepoznajem. A tu su i složeni kulturološki koncepti koji se ne mogu lako prevesti na engleski - kuleana i lokahi i na'au. Riječi koje u engleskom nemaju jednostavne ekvivalente izgledaju bolje u mojoj glavi.
Ali ipak, u mom je znanju velika, prazna točka. Kao tinejdžer na Havajima svakodnevno sam viđao imena ulica - Kalopa, Pililani, Waipi'o - ali nisam imao pojma o njihovom značenju. Naučio sam napamet desetak havajskih pjesama, ali ne znam da li pjevam ljubavnu pjesmu ili ode za kišni tuš. Naziv grada? Stare novine? Taj jedan havajski video kanal? Nema pojma.
Ne možeš? … Odakle si?
Malo je čudno ako razmislite o tome da živite na Havajima, identificirate se kao Havajci bez znanja jezika. Osjećam se kao da sam samo u stanju dotaknuti polovicu vlastite kulture. Zamislite da odrastate u Engleskoj i da ne znate engleski. Ili Japan i ne zna japanski. Jezik vas povezuje s vašom poviješću, a ako to nemate, uvijek ćete ga gledati lećama autsajdera.
Jednom sam osjetio da moji rođaci, koji su, čini se, uvijek znaju više Havajaca od mene, imaju više prava na sebe da se nazivaju rodnim. Ali kako sam ostario i putovao dalje nego ikad prije, shvatio sam da to nije važno. Važno je bilo da se na Havajima uvijek osjeća kao kod kuće. Kad bi me stranci pitali odakle sam, uvijek bih odgovarao s Havaja. Poslije posjećujući otoke, primijetio sam čim sam iskoračio iz aviona da će mi dah lakše doći, mišići će mi se stisnuti, ramena će oslabiti od vrućine.
Jednu stvar koju sam primijetio živjeti u inozemstvu, posebno na Islandu i u Švedskoj, je da Havaji svugdje imaju čarobnu prisutnost. Spomenite da ste s Havaja i mnogi će se diviti. Oni će s nevjericom pitati zašto ste ikada napustili raj. Odbacivao sam njihove komentare.
"Nije raj", rekao bih. "Ima svojih uspona i padova."
Tada sam jednog dana popio s Njemicom '1000 cvjetnih šnafova'. Imala je mnoštvo pitanja za mene na Havajima i bacio sam sve što sam znao - povijest, geologiju, pjesme (hvala Dennis Pavao), jezik (one dragocjene isječke) - na njezinu napasnu glavu. Shvatio sam da su mi Hawaii zapravo posebno mjesto. Štoviše, mogao bih to podijeliti s ljudima.
Širom svijeta ljudi su preplavljeni engleskim jezikom i američkom kulturom, zahvaljujući pop kulturi, medijima i Hollywoodu. Ako govorite engleski u inozemstvu (posebno u Europi), velike su šanse da će vaše riječi sletjeti na nekoga tko vas razumije. Ali s Havajcima se nekako osjećam kao da sam dio tajne za koju malo ljudi zna. To je šareni svijet kojeg nitko oko mene ne poznaje. Ali oni su znatiželjni i imam puno toga za podijeliti. Osjećam se nekako poput nečega što je sasvim moje. I što sam dalje od Havaja i Havaja, što je rjeđa u mom svakodnevnom životu, to mi je dragocjenija.
Izrasla je iz nečega s čime sam se jedva poistovjećivala s nečim nerazdvojnim mojim identitetom.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Želim govoriti Havajski.
Pa zašto sada učim havajski? Razlog je jednostavan: kucno se snalazim. Što dalje idem, više mi se čini da razmišljam o kući. Nakon godina na putu, daleko od obitelji i domovine, jedino je prirodno da postanem kučan. Imam skoro 30. Posljednjih nekoliko godina svog života bavio sam se tuđim kulturama: učio komade islandskog, japanskog, poljskog, skupljao ćirilicu i Hangul. Upravo sam se preselio u Švedsku i neki dan je stresan kao pakao. Tako gledam lekcije na Havajima, s tom slatkom havajskom kumu, samo razumijevajući svaku drugu riječ ili tako nešto, i dopuštam njenom razigranom glasu da mi olakša krvni tlak i podsjeti me na palme.
