pripovijest
Nakon nesreće na biciklu, Bill Brown istražuje rad bolnice u Provansi.
KADA PLOČITE iznad ručkica bicikla i izvršite biljku za lice koja će vam otvoriti bradu i rezultirati 12 uboda („6 za popravak, a 6 za ljepotu“, objašnjava liječnik ER) u stranoj zemlji, budite spremni za sve susrećete se s istim glupim šalom o tome kako je vaš novi ožiljak "suvenir iz [praznog]", gdje je [prazno] zemlja u kojoj se dogodilo, a u mom slučaju Francuska.
Moje sjećanje na nesreću je mutno, što se događa kada vas onesvijesti. Ne sjećate se takve nesreće. Umjesto toga, tu su prije i poslije, poput dva izrezana kraja prekinute niti, a između njih je neodređena količina prostora. Konac koji nedostaje.
Nakon nekoliko tjedana, moj prijatelj, anglikanski svećenik, podsjetit će me na svetog Pavla, koji je slavno pao s konja na putu u Damask. Tada je imao viziju i prešao na kršćanstvo. Trauma glave može vam to učiniti. Prijatelj me pita imam li viziju nakon što sam pao s bicikla. Kažem mu ne. Ipak još ne. Možda će neke vizije potrajati neko vrijeme. Način na koji se slika vraća na Zemlju s međuplanetarne sonde treba vremena da se riješi. Lebdi kroz sav taj prazan prostor. Malo pomalo. Pixel by pixel.
Glava mi se čisti u malom selu Ménèrbes, koje je poznato po mjestu u kojem je Peter Mayle živio kad je napisao Godinu u Provansi, a koju nikad nisam čitao, ali koja je na Amazon.com opisana kao duhovita i topla -hehearted”i zauzima 19.184. mjesto u prodaji. To je uspomena na Engleza koji, bolestan od sive stare Engleske, ostvaruje svoj san o kupnji seoske kuće na jugu Francuske, gdje se bori protiv vodovoda iz 15. stoljeća i leti u orgazmički zanos svaki put kad zagrize u lokalni bagu. Ako uopće provedete neko vrijeme u Ménèrbesu, zasigurno ćete čuti za Petera Maylea, a roditelji vaše djevojke inzistirat će na prikazivanju filma Dobra godina koji je zasnovan na drugoj knjizi koju je Mayle napisala i imat ćete pretvarati se da ti se sviđa i mislio da je Russell Crowe prilično dobar u tome kao berzanski posrednik koji nasljeđuje vinograd od svog ujaka.
Majka moje djevojke vozi me do Ménèrbesa. Dok ona žuri potražiti doktora, stojim na malom platou ispred Muzeja tartufa. Muzej tartufa pokrenuo je gradonačelnik, desničarski političar koji je koristio za proizvodnju softcore porno filmova. Muškarac u crnom kaputu s dvostrukim grudima izlazi iz muzeja. Privukla sam njegovu obavijest, vjerojatno zato što se ne pojavljuje tip svakog dana usred sela bez košulje jer ga koristi za ispiranje krvi koja mu je isisala iz brade. Muškarac mi nudi stolicu. Kažem hvala i sjedni.
Liječnik odlazi pored mene i gleda me u lice. "Yuck", kaže on.
Seoski liječnik danas nije u uredu, pa me Sabine mama odveze u bolnicu u Cavaillon, veliki grad niz cestu. Cavaillon je staroškolska Provansa. Na mjesto na kojem živahni momci sjede ispred kafića s otkopčanim košuljama, ispijaju pljeskavice i pružaju žestok pogled dok prolazite. Bolnica je i stara škola. To se definitivno ne pojavljuje u nijednoj knjizi Petera Maylea, osim ako nema poglavlja o nekome tko odreže svoju pinčiju dok sječe svježu lavandu za vrtnu zabavu ili kome je potreban trbuh nakon što pojede previše kandiranih dinja i čokoladnih kroasana. Kad uđem u hitnu pomoć, otac i njegova dva mlada sina već sjede unutra. Gledaju u mene, krvavi i bez rukava. Djeca gore. Možda njihov put u bolnicu ipak nije totalno gubljenje vremena.
Sestra hitne pomoći me zove. Sabine prevodi, govoreći momku što se dogodilo. On sluša. Dosadno. Ovo je zemlja u kojoj se motorni skuteri voženi velikim brzinama spektakularno sudaraju s manijacima koji prelaze na cesti u dostavnim kombijima. Ljudi se cijelo vrijeme zamiru prometnicama u Provansi u nesrećama koje zahtijevaju mukotrpno odvajanje dijelova karoserije od dijelova motora. Tip koji padne s bicikla i otvori bradu jednostavno nije toliko zanimljiv. Liječnik odlazi pored mene i gleda me u lice. "Yuck", kaže on.
Nakon što sam zapetljan, mršteći se narudžbe s kineskim likovima tetoviranim na njegovim ispucanim bicepskim kotačima, prebacio me na CT skener. Čini se poput tipa koji je, ako zapravo nije nikog ubio, u današnje vrijeme vjerojatno slomio nekoliko nosova ili iščupao nekoliko slezina. U stvari, njegovo iskustvo preuređenja ljudske anatomije možda je ono što ga je osposobilo za ovaj posao u bolnici. "Oui", morao je reći sugovorniku za posao, "imam mnogo iskustva s iskvarenim tijelima." Zagledah se dok su u plavo natopljene pločice obojene vodom i treperavim florescentnim cijevima, pitajući se u naumu sreće koja me vodila od ugodna vožnja biciklom po francuskom selu kako bi ih ubojica gangstera vozio oko poluprazne bolnice. Smatram se sretnom kad dođem na rendgenski odjel bez otmice.
Dovoljno ozračen, odvezem natrag u ER zbog nekih uboda. Liječnik je simpatičan momak obrijane glave koji prilično dobro govori engleski. Dok mi pumpa bradu punu anestetika, on mi govori kako mu se najviše sviđa u SAD-u je muharjenje. "Dobro je Moan-tana eez", kaže on. "Zhere ahr may-nee honoh een Moan-tana." Dobijam 12 uboda - moj suvenir iz Francuske, hah hah. Sabine pita narudžbu s tetovažama postoje li upute prije nego što budem pušten. "Ne, ne!" Poviče on. "Naravno da ne!" Zatim se okrene prema meni i prevrće očima. "Žene se previše brinu."
Ispada da se moram svaki tjedan vraćati u bolnicu svaki drugi tjedan kako bih očistila šavove i promijenila zavoje. Svakog posjeta, Sabine i ja čekamo u maloj sobi s neusklađenim stolicama dok me ne pozovu. Sestra je vesela dama koja nosi dizajnerske naočale i govori francuski na točno artikuliran način na koji Francuzi razgovaraju s ljudima koji ne govore francuski. Kao netko tko ne zna puno francuskog jezika, mogu potvrditi da je ovo iznenađujuće učinkovita tehnika i bolji, čini mi se, nego što moj tata pristupa da viče na ljude koji ne govore engleski, kao da je vrisnuti engleski razumljiviji nego što se govori engleski u razgovornom tonu.
"Vaša je ruka plemenita i hrabra", vjerojatno misli, "ali vi - pfft! Ti si kukavički puž."
Sestra mi napravi domaći zavoj za bradu. Zatim me pogleda i smije se, jer izgledam potpuno glupo, poput čovjeka koji nosi lažni golupčić. Ovo je Francuska, pa je u redu smijati se nečijem licu kad izgleda glupo. Općenito, Francuzi nisu stidljivi kad vam kažu kad ste glupi. Smatraju to uslugom. Kao što je jedini razlog zašto ste toliko glupi kao što ste, jer vam netko to nije otvoreno rekao. Sestra odluči sakriti moj domaći zavoj ispod nekoliko traka ugledne bijele gaze koju nekoliko puta omota oko moje glave.
Tri dana nakon nesreće, moja lijeva ruka, ona s gadnom šakom, nateče se i moj palac otrcava. Zabrinut sam što sam u bolnici pokupio super patogen otporan na antibiotike, pa zamolim Sabu da me odvede na hitnu pomoć. Doktor me natjera da dobijem rendgenski snimak, jer nijedan izlet na hitnu nije potpun bez velike doze zračenja. Sjećate se Marie Curie? Francuski. X-ray znanstvenik. Žrtva trovanja zračenjem. Red s tetovažama je tu. Nije sretan što me vidi. Daje mi zamorni pogled dok on uvlači moju natečenu ruku ispod tisuću slojeva zavoja, zaključivši, pretpostavljam da vretenastim lasicama poput mene ne smije više nikada dopustiti da gleda na njegovu ozlijeđenu ruku. "Vaša je ruka plemenita i hrabra", vjerojatno misli, "ali vi - pfft! Ti si kukavički puž."
Sljedeća tri tjedna brinem za bolnički račun. Nemam osiguranje putnika, a mogu samo zamisliti koliko će sve to koštati. Ne pomaže kad bolnica nazove Sabine majke i kaže joj da ne prihvaćaju kreditne kartice i da ću morati platiti u gotovini, precizno do sitnice. Danima pokušavam shvatiti kako ću dobiti 3 ili 4 tisuće eura u gotovini. Nekoliko dana kasnije bolnica zove s ukupno. 226, 80 eura, što je poput 290 dolara.
Dok odlazim iz ureda za naplatu u bolnici, vidim urednika s tetovažama. Gleda me gore i dolje. Zavoji na glavi i na rukama. Slabo se smiješi. "Au revoir, monsieur le Velo", kaže on. Zbogom, gospodine Bicikl.
