pripovijest
Doček Nove godine s ljudima koje ste upravo upoznali može vas podsjetiti odakle ste točno i tko ste.
Pročitajte ovaj članak en español
Neke od Colqueovih unuka + Lau i Layla.
12/31/09 16:00
Maxi nosi sanduke s pivom dolje u bunar. Zviždim mu preko ograde i on mi se nasmije.
Maxi je jedan od 80-ak unuka Adele. Ima oko 17 godina. Kad muškarci rade na automobilu, nekoliko će minuta promatrati haubu s njima, ali to je sve. Nakon toga vraća se igranju nogometa s mlađom djecom. On je prave dobi, veličine i snage da odnese pivo u hladnu vodu na dnu izvora.
7: 15-8: 15 sati
Maradona zapali vatru oko 7. Još uvijek nisam naučio svima ime, ali on je jedini sin koji još uvijek živi u kući s Adelom, a sredovječnih je godina, možda 46. Izgleda da nema ženu, ali možda je Maxijev otac. Ima kosu poput Diega Maradone.
Oko 8 postavio je asado: dva patagonska janjadca stajala su na policama i naginjala se prema vatri, a deseci cijelih pilića i kobasica raspoređenih na različitim roštiljima s lopaticama ugljena smještenih ispod.
Vidimo Fatimu u odijelu balerina. Layla ulazi s Mamom. "Nena vestido!", Kaže ona. "Prelazimo samo malo", kažem joj. Vratit će se u svoju sobu, uzela je svoju prugastu haljinu i položila je na pod „Ese vestido“, kaže ona.
21:20
Lau izlazi iz tuša i navlači bluzu. Osjećam se kao da idemo van iako samo idemo u susjedstvo. Uzimamo kameru. Uzmemo dvije boce jabukovače i dvije tave. Djeca nas sreću na ulici, a Brisa uzima vreću hrane i pića. Dvije djevojke, Abril i Agustina, dižu ruku kako bi nosila Laylu, ali kad se nagnula i penjala dalje, Lauove ruke. Adela stoji kraj vrata kuće i smiješi nam se.
Prije tri tjedna pitala me je imamo li obitelj. Rekao sam joj da nemamo, da su svi u Buenos Airesu ili "allá", što znači na mjestu iz kojeg dolazi moj naglasak. Ali tada, možda zbog načina na koji me pogledala kad sam to rekao, osjetio sam potrebu da nešto dodam pa sam rekao: "Ali mi ćemo ostati u kontaktu s njima na računalu." Kimnula je glavom i rekla: "Pa ako ne" nemam planove za el 31, dođite i provedite ga s nama."
Cordero. Autor autor.
21:40
Muškarci stoje pored vatre prolazeći oko litre piva. Kažem Lau da idem tamo. Noel i ostali dečki pokušavaju me natjerati da igram nogomet s njima. Kažem im za minutu.
U požaru je oko 8 ljudi, svi Adelini sinovi ili zetovi. Prije sam razgovarao s Maradonom i osjećam se neugodno dok hodam. Ne znam kako se predstaviti, ali svi smo manje ili više iste dobi (očevi s malom djecom) i samo kimnem svima i zakoračim na otvoreno mjesto kraj vatre. Boca piva dolazi okolo, a ja je povučem i prođem dalje.
Gledam vatru, a zatim pitam Maradona koliko vremena treba kuhati cordero (2 sata sa strane rebara, pa 20 minuta).
Kažem im kako ljudi tamo odakle sam imaju svinjske pečenjare. U sekundi me tjera da razmislim o određenom vremenu (kraj 90-ih) i mjestu (rijeka Chattooga) i ljudima (vodiči splava i sigurnosni kajakaši, najviše piva i pijuckanje kiseline ili gljiva na vrhu splavova), i kako u to sam vrijeme imao mnogo ograničenu perspektivu acá i allá. Ali zapravo to ne mogu objasniti, pa jednostavno kažem „da, prasimo svinje zakopavajući ih satima u vrućim uglovima“.
Pivo mi se opet vraća okolo, uzmem gutljaj, a zatim ga proslim Noelu i Brisinom tati, zatim odemo natrag do kuće da vidim kako su djevojke.
21:50
Colqueova kuća je nezavršena betonska i blok konstrukcija na kojoj nedostaju prozori, ali mali su detalji poput drvenih labudova u dvorištu. Na trenutak samo stojim na ulazu i gledam unutra. Stereo glazba svira kumbiju i reggeton pri srednje velikim jačinama. Vjerojatno je 20 različitih Colqueovih žena, i kćeri Adele i unuka unutar male kuhinje / prostora za jelo. Svi pričaju i smiju se, brzo pripremaju salate i njeguju djecu.
Upoznao sam ih samo nekoliko, a do sada sam ih vidio samo u majicama dugih rukava i majicama za rad na farmi. Večeras imaju haljine i bluze, a ja se pravim da ne primjećujem (i pretvaraju se da me ne primjećuju) nekoliko velikih ženskih žena, a u nekim slučajevima i ogromne grudi.
Tada dijete, možda 16, ošišanu kosom u stilu 80-ih (The Cure), gurne kroz vrata iza mene, a zatim me potapše po ramenu i kao da mi čitajući misli kaže: "Ne treba biti neugodno, uđite!"
22:00
Natrag kod vatre postavljam pitanja o zemlji ovdje, bunaru (ovdje si pogodio vodu u 3 metra).
Pitam da li obližnji potok ikad poplavi (ne, ali rijeka je.) Adelov suprug, mršav čovjek 60-ih, nudi mi cigaretu. Govori u ludom slengu i naglasku koji jedva razumijem. Pitam vas kako je to bilo prije nego što je na autoputu bilo kolnika. Pitam za Indijce koji su prije bili ovdje. "Viejos pobladores živi Nahuel Pan", kaže Maradona.
Hrana je gotovo kuhana i žene traže još stolova unutra. Stojim nasuprot mjestu gdje je stol, pa uzmem kraj i pomognem ga nositi prema kući.
22:30
Fotografiju Laura Bernhein
Adela nam je spasila mjesta pokraj nje na večeri. Lau se pita kako je svaka osoba u sobi povezana s drugom.
Postoji toliko mnogo ljudi da ako vam nešto zatreba (poput vode) samo viknete preko glazbe i onda to ljudi ponavljaju po sobi sve dok onaj tko je u kuhinji to ne prođe van i pomiče se iz ruke u ruku po sobi, Izrežem komad kobasice i prebacim ga u rolat s umakom od chimichurija i salatom gorkog zelja.
Čini mi se da je ovdje bilo sve na stolu, osim pića i soli i papra, ili uzgojeno ili uzgojeno. Cordero je slana i divljeg okusa, životinja koja je svoj život živjela pašeći patagonske trave i divlje ruže. Layla mi zgrabi komad s tanjura i počne žvakati (do sad je bila vegetarijanka). Lau i Adela to primijete i nasmiješe se. "Ma, " kaže Layla.
23:30 -12: 30 AM
Nakon večere djeca započinju paliti vatromet u onome što će u SAD-u proći kao nepodržani pandemonij. Petogodišnje djevojčice drže rimske svijeće, a dječaci od 7 godina izbacuju rakete s bocama izravno iz ruku. Layla sam gore u naručju, ali ona se neprestano trzala da se spusti. Djeca dolaze tamo i daju joj pjenušac.
12:45
Vratimo se u kuću da Laylu stavimo u krevet. Lau i ja razgovaramo o zabavi. Kažem joj da je cijela stvar o vatrometu primjer kako ljudi poput Colquesa jednostavno žive s manje straha i brige od ostalih ljudi. "To je poput, prije ili kasnije, jedan od njih izgubi i oko, ruku ili nešto drugo", kažem. "Ali onda, umjesto da brinem o tome, to je baš kao" si, si, pobre Pablito, jedne godine je držao rimsku svijeću, a slučajno je kosa eksplodirala u ruci."
Naravno, ovo je samo takvo sranje koje kažete kada ne želite da postoji tišina ili razgovor o stvarima koje će vas učiniti depresivnim. Ali Lau spominje da je, dok je Adela objašnjavala sve različite odnose za večerom, rekla da joj je jedno dijete umrlo. "Ona zapravo nije ulazila u to", rekla je Lau.
1:00 UJUTRO
Autor autor.
Osim što je novogodišnja, 31. godina je i Adelain rođendan. Lau se odmara dok Layla spava, a ja se vraćam natrag samo da bih se zahvalio i pozdravio.
