Putovati
1. travnja 2010. stigao sam u Kijev da započnem svoju 27-mjesečnu službu kao dobrovoljac američkog Korpusa mira. Željna da naučim o kulturi svog novog doma, uranjam odmah, počevši od hrane i pića. Njihova je važnost u ukrajinskoj kulturi bez premca.
Gozba s mesom jello
Prva je noć u mom privremenom ukrajinskom domu i moja majka domaćina, Tanya, pripremila je gozbu kako bi me dočekala. Raženi i bijeli kruh s namazom od hrena; salata od krastavca, luka i rotkvica; tvrdo kuhana jaja; grah s umakom od ragua; kobasica, salama i salata; cijelu piletinu i tradicionalne holodete - meso jello - koje jedem s kruhom kako ne bi aktiviralo svoj gag refleks.
Kad vam se u Ukrajini ponudi hrana, jedete dok ne završite ono što je pred vama. Skoro dva sata nakon što počnem, s Tanyom me nadgleda cijelo to vrijeme, dovršim večeru, perem je s domaćim kompotom od marelice. Zahvaljujem joj, a ona mi kaže da će sljedeći put kuhati više - da nije znala da ću biti tako gladna.
Tajanstveno meso i mjesečina
To je dvosatna vožnja autobusom od moje kuće u Artemovsku, a zatim 40 minuta hoda do sela Alinog oca. Allu sam upoznao mjesecima ranije, živeći u predgrađu Kijeva. Njezina šestogodišnja kći Liza pokazuje me oko sebe. Prolazimo pored zečjih koliba, kokošinjaca, velikog vrta s visokim zelenim stabljikama kukuruza i suncokreta, a onda me vodi do čeličnog bubnja gdje veliki glodavac - potpuno bijela nutrija s narančastim preljevom - mahnito pokušava pobjeći, Allah nije spomenuo da ćemo se kupati u obližnjem jezeru, pa nosim svoje plave hanesove gaćice Hanesa u vodu. Pijemo ukrajinsko pivo i jedemo mirisne suhariki (grickalice nalik krutonu) na travi ispod sunčanog sunca. Alina trudna sestra puši pola paketa lampica Chesterfield-a.
Povratak u kuću te večeri pomažem Allahov otac, Viktor, koža i mesar zec objesio mu noge s linije odjeće. Na večeri mi Viktor kaže da ima nekoliko iznenađenja.
"Prvo", kaže on, "moj samigon!" Samigon je poput ukrajinske mjesečine. Ako nisam infuziran s nečim - jednom sam imao bocu natopljenu orasima - miris i okus podsjeća na trljanje alkohola. Za svakoga od nas sipa čašu, a mi pijemo zdravicu za nova poznanstva.
"A sada još nešto", kaže Viktor i pruži preko stola. Iz vilice otkida komadić mesa i spušta ga na moj. Allah namršti obrve i odmahne glavom prema njemu, a nisam siguran zašto. Viktor je ignorira.
Svim očima na mene izrezao sam komad mesa s roštilja i stavio ga u usta. To je elegantan, a okusi pomalo igriv.
"Ukusan štakor, ha?", Kaže Viktor.
"Štakor?" Prepoznajem riječ jer je izgovorena baš kao i moje ime, ali na kraju je slovom "a".
"Da", kaže, koristeći srednji i kažiprst desne ruke da simulira dva velika zuba, ispuštajući zvuk poput Hannibala Lectera. "Nutrija."
Tost buterbroda
U službu sam došla u dječju bolnicu kao prevoditeljica za dvije američke žene koje su posvojile djecu iz Artemovska i željele bi upoznati liječnika koji ih je isporučio. Danas je docov rođendan, pa sam joj donio cvijeće i čokoladu.
Doktor je pripremio lagani ručak od buterbroda - ukrajinskog ekvivalenta sendviča, a razlika nije bila kriška kruha na vrhu - s kobasicom, sirom, zelenim lukom, rajčicom i krastavcima. U njezinom uredu zajedno jedemo i pijemo konjak dok smo razgovarali o usvojenoj djeci. Govori nam o tome kako smo rodili dvije bebe nedugo prije nego što smo stigli.
Tijekom sat vremena popijemo šest zdravica. Do rođendana! Do novih poznanstava! U prijateljstvo! Voljeti! Ženama! Na naše zdravlje! Liječnik tada pogleda na svoj sat, zahvaljuje nam na našem društvu, i izvinjava se. Popila sam šest gutljaja konjaka, svi smo popili šest šalica konjaka i potreban mi je trenutak da shvatim što nam ona kaže - „Još danas ćemo roditi više beba.“
Bijeli Rusi s bijelim Ukrajincima
Posebno je hladna siječanjska noć u Artemovsku. Gledajući vani, vidim dim kako se diže iz seoskih dimnjaka, a mjesečina se odbija od ledene ulice. Malo se usudi prošetati izvan prošloga zalaska sunca. Ali nakon što sam se cijeli tjedan kuhao, pristajem upoznati svog prijatelja Igora na pivu u obližnjem kafiću. Pridružuje nam se prijatelj Anton. Prošlo je neko vrijeme od kada smo se vidjeli, a mi imamo puno toga za napraviti.
Jedno pivo rodi drugo, koje rodi drugo, koje rodi ideju. Anton mi kaže: "Što misliš o kupnji pića i povratku svome mjestu?"
Obraćam se Igoru, koji se grči i sliježe ramenima. Pitam Antona što misli da bismo trebali piti.
Kaže: "Mislim da su možda Rusi bijeli."
Dvadeset minuta kasnije sjedili smo prekriženih nogu na podu mog skromnog stana i svirali smotre i bacali leđa Bijelim Rusima. Dok puši cigarete na balkonu, jedan od nas hvata ikotu koja visi s police, a onda je sve troje imamo. Usred dnevne sobe izbila je borba mačeva. Igor i Anton sučelicaju se jedni protiv drugih, mačevi zalepršaju … a potom se prvim sukobom razbijaju u bodeže. Dvoboj se isplati još nekoliko trenutaka prije nego što se bodeži otope.
Ujutro se ne sjećam prikazivanja momaka ili vraćanja u krevet. Glava mi lupi kad se probudim i zakoračim iz kreveta u lokvu hladne vode.
Pržena riba za doručak
Moja majka domaćina Tanya inzistira na tome da mi priređujem svako jutro, unatoč tome što sam već imala niz drugih zadataka na svom tanjuru. Volio bih da mogu pripremiti svoje. Obično sam poslužio ostatke s večere prethodne večeri, možda s blokom od 200 grama sirokog slatkog sira, smetane i pekmeza.
Ovoga jutra to su heljdina kaša i pileće krilo od prethodne noći, zajedno s košaricom punjenih peciva zvanih bulochki. Čim kopam, Tanya se nečega sjeća.
„Opa! Krees! “Kaže ona. Iz hladnjaka izvadi plastičnu vrećicu napunjenu sitnom ribom. "Viktor ih je jučer uhvatio! Ja ću malo pržiti za tebe!"
Povrh svega što je već ispred mene sada sjedi tanjur pržene šarane - glave, peraje i unutarnji dijelovi još uvijek netaknuti. Razmišljajući o ovom dovodnom dovodu i kanalizaciji koja vjerojatno istječe u lokalni ribnjak gdje je ulovljena riba, moj trbuh propada.
"Priyatnovo Apetita!", Kaže Tanya.
Pucanje duhova
Pijemo votku i jedemo šašlik za stolom u stražnjem uglu otvorenog kafića koji se noću ponaša kao disko. Ja sam sa Sarah, Amerikankom koja istražuje ukrajinska sirotišta ili tako nešto, sa suprugom koji dolazi u Sjedinjene Države, i našim ukrajinskim prijateljem Sašom i njegovom suprugom. Nikad se ne mogu sjetiti svačijeg imena. Disko kugla i obojena svjetla osvjetljavaju plesni podij. Tanke žene dirnute su na šest inčnim štiklama u pokušaju da se spuste na remiksiranu pjesmu "Govorimo bez Amerikana", ovogodišnju neslužbenu himnu.
Nikad nisam upoznala nikoga tko može ispljuvati metak poput Saše. Lako ih vraća, puštajući svaki put po malo "ah", doimajući se potpuno neobuzdano. Pogreška je pokušati držati korak s njim, ali Sarain suprug i ja pokušavamo učiniti upravo to. Boca od litre unutra, isprana i užarena, shvaćamo svoju pogrešku. Ipak, Saša je spreman za više.
Ne znam kako se to događa, ali nas troje završimo u Sasinom automobilu i on nas vozi do dućana s alkoholnim pićima. Kad stignemo, Sarin suprug i ja čekamo u autu dok Sasha krene unutra.
"Tequila!", Najavi on kad se vrati, popevši se natrag u vozačevo sjedalo. "Popijmo tequilu!" Prije nego što imamo priliku odgovoriti, automobil je ponovo u pokretu. Ali ne idemo u smjeru kafića.
"Kamo idemo?" Pitam.
"Pucamo u pištolj!", Kaže Saša. "Vrlo brzo, a onda idemo, u redu?"
Znamo da to nije dobra ideja, ali evo nas, zaustavljeni sada na rubu grada, s automobilskim farovima usmjerenim na prtljažnik velike breze. Sasha prvo puca i zabija sredinu debla stabla. Pomičući se po boku automobila, on prosljeđuje pištolj Sarainom suprugu, koji se jednom zapuca i propusti stablo. Sasha ga ohrabruje da napravi još jedan snimak, koji buši krajnje desno od prtljažnika, šaljući mali komad kore odletjeti u stranu. Pruži mi pištolj, a mi ga puhnemo i umalo odbacimo stvar. Nemam pojma što je to, osim revolvera sa snažnim nosem. Srebrna, s crnom ručkom.
Nikad prije nisam pucao iz pištolja, uvijek sam bio mrtav protiv njih. Ali večeras, trbuhom punim tekuće hrabrosti, sviđa mi se osjećaj teškog, hladnog čelika u mojim rukama.
Pažljiv sam s prvim pogotkom. Leđima prema farovima, usmjerim se prema drvetu, usmjerim se i duboko udahnem, pustim dah polako i vatri, pogađajući desnu stranu svoje mete. Nalet šalje val adrenalina kroz moje tijelo i odjednom sam previše svjestan što se događa. Unatoč tome, opet se ciljam. Ovog puta malo popustim, spustiem lijevu nogu unazad, podignem desnu ruku s boka i kad je dođem do mjesta gdje je želim povučem se na okidač. Metak sleti malo lijevo od mjesta gdje ciljam. Moguće ubojstvo.
Natrag u kafić, djevojke pitaju gdje smo bili.
"Oh", kaže Sasha. "Upravo smo krenuli u brzo trčanje tekile."
