pripovijest
Sara B. May, "Nakon oluje (s TTV-om koji uokviruje rekvizite za seriykotik1970 na flickr)"
Promišljeni ljudi zatvaraju kapke, piju čaj i smještaju se da gledaju vremenski kanal. Drugi se upuštaju u robu.
Zaletio bih se u Los Angeles sa zapada, nad vodom, u dvostrukom motoru s turbopropelom kojim su upravljali profesionalni luđaci. Našli su prozor u oluji i odletjeli kroz njega. LAX je izgledao kao Kostarika u zelenoj sezoni: stajaća voda na pistama, korov iridescentni i cvjetajući uz ogradu, sve crno i zlato u zraku, svjetlost koja dolazi bočno pod nebo.
Između lukobrana i zračne luke nalazila se jahta, njezina desna pištolja ukopana je u pijesak manje od jedne milje od marine, a njegov je glavni brod još uvijek odletio s napuštene luke. Kasnije bih saznao da je olupina tamo bila od nekih prethodnih oluja, kao da upozorava sve budale kapetana koji će krenuti u vremenske prilike.
Sara B. Svibanj
Proveo sam previše dugih sati, prije godina, trčeći solo uz kanal s Long Beacha u magli gustom u obliku paste. Prekrižio sam slijepce za slijetanje, bez instrumenata, bez GPS-a, osim kompasa za volanom kojim bi se upravljalo - i kut otvora koji se probijao kroz pramac.
Nekoliko bih minuta motor, a zatim je prerezao i odletio slušajući prekidače s točke Vicente, usamljeni zvončić ili sjeckalicu ulaznog tanka s vodom da me pregazi. Konačno, kućica mlaznih motora koja dolaze u LAX me dovela kući.
Imao sam dovoljno crnih noći u valjkastim morima za svog malog života. Bio bih u redu s tim da se više nikada neću morati probijati niz obalu u provaliji ili se boriti s pramenom na pogrešnoj plovidbi u pejzažu petnaest metara.
Ali kad savjet iziđe, kad se stolice povuku zbog vjetra i zakoni o lancima stupe na snagu, ja i dalje ne želim ništa drugo nego da se na odgovarajući način uklopim i uđem u njega.
Bio sam na jednostavnoj misiji dohvatiti automobil. Bio je to automobil moje žene, obiteljski automobil, onaj koji moji dečki nazivaju „plavim“, onaj s lošim gumama, zapaljivim ventilatorom grijača, arheološkom postavom plastičnih životinja, školjkama pistacija i veselicama ispod sjedala. Onog s nepropusnim vjetrobranskim staklom, stražnjim staklom zarezanom u kanal, s povremenom bukom za odvoz smeća ispod haube (osim kad je odnesemo u trgovinu radi dijagnoze).
"Jer, u takvim prilikama priroda nam je uvijek nešto rijetko, a opasnost po život i udove jedva je veća nego što bi netko doživio da se ponižava pod krovom."
- John Muir, 1894
Pronašao sam stvar tamo gdje sam je ostavio, ispod viseće, obrasle sjenice bugenvila. Gurnuo sam vlažno lišće i krhotine s prozora i odvezao se do plaže. Grad je bio miran, zagrizen, okrepljen za sljedeću rundu.
Vani na oštrom kraju mola u Veneciji popio sam bocu vina sa starim prijateljem. Zadržali smo rub Sjeverne Amerike do sebe, daleko od mirnog Tihog oceana koji se valjao ispod nas, oteklina se uzdizala, siva blijeda u mraku, obećavajući da će doći nešto veliko.
Brzo smo prevladali osjećaj vlasništva, ubacili novčanicu od dvadeset dolara (ili je to bila desetka?) U praznu bocu, začepili je i izbacili izvan surfanja. Jednog dana zemlja će se opet osušiti, a neki lopavac ili gradski zaposlenik našao bi još jedan komad smeća na plaži.
Bilo je nečeg velikog i važnog što bismo mogli reći toj osobi iz našeg velikog dosega u prošlosti? Nije da bismo mogli razmišljati. Činilo se da je jedan jednostavan pozdrav dovoljan i opomena - zašto ne? - potrošite sve na jednom mjestu.
Oluja je bacila SUV-ove i podigla brodove na plažu, NASA
Kad sam sljedećeg dana konačno krenuo na put, proveo jutro zureći u epsku nabujalu zalihu Trgovca Joea, probijajući se preko jezerca do i od švedskog stola u Tandoor-Indiji, sljedeći val nas je snašao.
Potpuno upozorenje o zimskoj oluji ponovno je bilo na snazi u svim zapadnim Sjedinjenim Državama. Interstate 5 zatvoren je u Castaiku zbog jakog snijega i bjelinastih uvjeta na Grapevini. 395 se zabarikadirao sjeverno od 203.
S radija su stizala upozorenja o opasnim izljevima vode do cijele unutrašnjosti grada, o nestancima struje po gradu, o skorašnjim nečistoćama koje se klizi niz izgorele oštrice San Gabrijela. Poplave za životinje bile su potopljene. Avione su udarale munje.
Savjet je bio jednostavan: lepite lonce, lovi se prema dolje, ne izlazi vani, ne putuj.
Mislio sam, samo su mi snježne čizme (koje sam žurio ostavio kod kuće) i kolut traka. Inače sam dobro išao.
Evo što sam objavio na svojoj Facebook stranici, na izlasku iz vrata, citirajući kapice iz NOAA-ovih savjetnika o vremenskim prilikama:
"Valovi udaraju 20 metara u El Porto. Kretanje natrag uzbrdo prema produljenom razdoblju teškog i groznog vjetra … TREBAJU VJERODATNOG PUTOVANJA … u automobilu s ćelavim ljetnim gumama, bizarnim zvukom koji izlazi iz motora i stražnjim staklom koje je zatvoreno. imaju lance, deke, iPod i red bull. trebao bi biti uzbudljiv."
Komentari, koje nisam vidio mnogo kasnije te noći, nakon što sam napokon iskopao tri metra snijega s mog prilaza i izvukao to pogrbljeno staro vozilo u garažu, bili su izmiješani:
"Opasnost. Držite se dalje te osobe."
"sretno!"
"Zvuči glupo ako mene pitate."
"Avantura!"
"Slažem se s Terryjem. Pronađite mjesto za lovljenje."
"Držite gumenu stranu prema dolje."
Većina spisa Johna Muira po mom je ukusu previše neprijatna. Ali čovjek je znao pronaći duboku avanturu u svom dvorištu. "[W] hen oluja je počela zvučati", napisao je jednom prilikom brzorastućeg vjetra 1874. godine, "nisam izgubio vremena gurajući se u šumu da bih uživao u tome."
Ne zadovoljan uživanjem u spektaklu sa zemlje, jezivi prirodoslovac popeo se na vrh starog Doug Fir-a, sto metara gore u nebesko nebo, i satima oduševljen nasilnim udaranjem oluje bacajući se "poput bobo-a" - vezati na trsku."
"Ovo je bila knjiga. Kao u gliseru, samo bolje. Ne možete ići brodom nizbrdo. I neprestano je dolazila, natovarena stabla, neprekinuta površina snijega, iznenadni bijeli vidici… preklopnici i ukosnice nemoguće je opisati. Osim ako ovo kažem: ako niste vozili svježi prah, niste ni vozili."
- Tobias Wolff, iz "Noći u pitanju"
Bijela voda se srušila niz autoput u kanjonu Soledada. Čamio sam se prema gore, nasuprot struji, brojeći olupine uz cestu. Gume su lijepo planule.
U starom željezničkom gradu Mojave, samoproglašenom "Kapijama u svemir", nebo je dopirala s neba. Strop je bio nizak i crn, kao da se pritisnuo na krov automobila, ali vidljivost je bila savršena.
Gore u Owenskom basenu svijet je bio prazan, osim mene i blistavog puta, povremeno je Joshua stablo bacilo dugu sjenu u jarko narančasto svjetlo.
U 3:30 nazvao sam suprugu, u Mammothu. Uspjela je izvući djecu iz škole i orala se do kuće prijatelja u niskim kotačima. "Ostanite negdje", rekla je. "To je suludo."
Prošli Coso spojni dio stražnjeg prozora otkinuo je svoje krvave trake. Zrak je dolazio svjež, mokar i hladan. Pronašao sam par čarapa mog najmlađeg dječaka, stavio ih između stakla i okvira vrata da drže prozor na mjestu.
U Bishopu se snijeg spuštao u pahuljice veličine šake. Zaustavio sam se u Kmartu, kupio jeftin par radnih čizama i rolu trake. Ispod ulične svjetiljke gurnuo sam snježne lance na gume, a zatim krenuo u dugu puzinu do stupnja.
