način života
Kad je dijete u 7A posegnulo i potapšalo me po ramenu, donio sam najgoru odluku tog cijelog leta: odgovorio sam mu. O bože, kako sam ga trebao ignorirati, pretvarao se da sam samo pomislio da je njegov dodir duh, nešto što sam i zamislio. Ali ne, glupi stari okrenuo sam se prema njemu i, gotovo kao da ga je sudbina okrutno dizajnirala, izgovorio je onu strašnu riječ koja pušta nekoga u tvoj nekad smiren, razuman, spreman da uhvati-na-nekome spavanju svijet: "Zdravo."
"Jeste li ikad ubili medvjeda?"
Nisam.
"Upravo jesam. Izašao sam s ocem. Zapravo moj je očuh, ali tko broji? Tko god, već ste letjeli? Nisam. Prvi let. Prilično uzbuđen. Prilično, prilično uzbuđeno."
Iznenađeni brzinom i preciznošću "Let Bumblebee", ili, što je još važnije, mitraljeza, ta pitanja zapravo nisu bila toliko iznenađujuća. Zamislila sam kako djeca u punoj kamuflaži teže pucaju medvjedi češće nego ja. I, kako sam kasnije saznao, imao je samo 11 godina, tako da nije letio prije nego što je imalo smisla.
"To je lijepo", rekao sam.
"Bilo je lijepo, hvala. Jadnik je brzo sišao. Prilično brzo. Prilično, prilično brzo. Kako god, upravo sam otišao kod Cabele, nabavio sam ovu jaknu od camoka. Bilo je to od moje mame. Prilično cool, ha? Prilično, prilično cool."
Vratio sam se svojoj knjizi "Pobuna anđela" Anatola Francea. Čitao sam ga za predavanje u pokušaju da u avionu budem produktivan - zadatak u kojem nekako uvijek jadno ne uspijevam. No, uskoro ne bih naučio sitnice svrgavanja boga. Ne, vezan sam za situaciju koja se može samo nazvati "avionskim razgovorom."
"Razgovor sa avionom" zvuči dovoljno jednostavno. Razgovor koji imamo u avionu, zar ne? Ali nije baš to. Ne, to više podrazumijeva ili slavni susret s još jednim fascinantnim čovjekom ili jezivi razgovor zbog kojeg se dovodi u pitanje sudbina čovječanstva. Ne postoji sredina. Nikad ne odstupite od aviona misleći: "Hmmm, mogao bih je nekad nazvati da uzme ručak. Izgledala je prikladno zanimljivo. "Ili je, " Vau, da je ova osoba beskrajno uspješan genij ", ili" Kako ta osoba postoji u svijetu u kojem se ljudi moraju hraniti i skloniti se kako bi preživjeli?"
Svaki put kad prođete niz prolaz do svog sjedala, to je kao da okrećete kotačić s ruletom.
Neki od najzanimljivijih ljudi koje sam ikad sreo bili su tijekom putovanja. Upoznao sam Bronwyn u vlaku iz Londona do Pariza, koji je u to vrijeme djelovao kao uzor ljupkosti i drskosti, ikad upoznat s tajnim restoranima u Berlinu i suptilnim tehničkim razlikama između baleta Moskva i Pariz. Tada je tu bila i Jacqueline koja je rekla kako je nasljednica korporacije Jell-O. Zanimalo me zašto sjedi u ekonomskoj klasi, ali navodno je ujutro rezervirala let i nije mogla dobiti mjesto u prvoj klasi. "Ne smeta mi sjediti ovdje", rekla je mahnuvši rukom. "Ionako ste puno toga zanimljivije." Tu je bio i Alessandra, talijanski model koji se vraćao u školu na Milansko sveučilište i neobjašnjivo je studirao u inozemstvu u Salt Lake Cityju. „Bio je to zanimljiv semestar. Svi su mislili da sam Španjolka."
Ipak, za sve lijepe, neobične susrete, ima milijun nevjerojatnih. U stvarnosti, češće sjednete pokraj 11-godišnjeg lovačkog novaka iz Idaha.
"Anywho, odakle dolazite?" Nastavio je moj sustanar.
"Zapravo Francuska."
"Govore li tamo drugim jezikom?"
"Oni čine. To je francuski."
"Ne vjerujem ti."
"Tu ne me Crois pas?"
"To je samo glupost. U koga god, vjerujete li u Djeda Mraza?"
Ne želeći srušiti djetetove snove, rekao sam: „Ponekad. Ja sam u sukobu."
"Da, i ja sam septičar."
Mislio je skeptik.
Međutim, ponekad, looni čine putovanje sve zabavnijim. Uostalom, to su ljudi koje nikad ne biste upoznali ni u jednoj drugoj situaciji, osim u ovom slučaju gdje ste nasumično, nesvjesno, birali mjesta zajedno. Čak i s knjigom u ruci i slušalicama - koja je otprilike izolirana koliko možete napraviti sebe dok ste zaključani u leteću aluminijsku cijev sa 100 ljudi - uvijek ima onih koji jednostavno žele razgovarati. To bi mogla biti pomalo nejasna, ali beznadno slatka osoba, tip koji vam govori da jednostavno ne "nabavi knjige", ali pravi "stvarnu iznimku" za najnoviji manifest Joel Osteen o samopomoći. Ili je možda poslovni čovjek koji se zavarava u svom životu. Sklono je reći nešto u skladu sa: „Ja sam menadžer za bogatstvo, ali to radim kako bih promijenio život ljudi. Ja koristim ovu vještinu za dobro."
Volim putovati s prijateljima i obitelji, ali postoji nešto nevjerojatno uzbudljivo u tome što ćete ići sami. Svaki put kad prođete niz prolaz do svog sjedala, to je kao da okrećete kotačić s ruletom. Kliknite, kliknite, kliknite, krenite za volanom i dodirnite, kucnite, tapnite idi nogama, vaš će se sjedište ugledati dok koračate svojoj sudbini. To je iznenađujuće uzbuđenje. Loon ili ljupki, usamljeni ili dražesni, usamljeni ili ljupki.
Čak i ako ruletna kuglica padne na usne, to je zaista najbolje iskoristiti. Kakva bizarna prilika. Ljepota putovanja je što ćete upoznati ljude koji su spremni ponuditi izvanredna mišljenja, čak i osobne životne detalje. Uostalom, vjerojatnost da ćete ikad više vidjeti svog sjedala s leta ili putovanja vlakom nevjerojatno je mala.
Neposredno prije leta s mojim novopečenim prijateljem iz lova, čitao sam Henryja Jamesa Portret jedne dame. Isabel Archer jedan je od najljepše izrađenih likova u čitavoj literaturi, a svaku je pomisao i razmišljanje pomno prenio James. U jednom trenutku romana James posvećuje čitavo poglavlje nekoliko sati koje Isabel provodi razmišljajući o svom neuspjelom braku. To je fascinantan pogled na ljudsku psihu, svaka njezina misao zabilježena, a njezin je um čitatelju ponudio transparentno.
Putovanje, međutim, može biti još bolji pogled na ljudsko stanje. Kako ljudi reagiraju kada su skučeni na 40 000 stopa ili pređu željeznicu brzinom od 80 km / h? Kako djeluju ljudi iz Salt Lake Cityja, Pariza ili Milana? O čemu razgovaraju? Zbog čega ih krpelj? Što oni vole? To je neobična vrsta obrazovanja, ali može se naučiti puno toga što se baci unutar nekoliko centimetara od dvojice potpunih stranaca koji su spremni otjerati vrijeme čavrljajući.
Što se tiče zabavne vrijednosti, najbolje je kladiti uho prema bližnjemu. Odložite svoju knjigu jer, lijep ili usamljen, vaš suigrač vjerojatno je iznenađujuće zanimljiv, možda čak i čudniji od fikcije. A ako ikad sjednete pored plavokose pred-tinejdžerke iz Idaha sa sklonošću lovu i dvojbama o Djedu Mrazu, pozdravite. Vjerujte mi, imat ćete divno zabavno putovanje.