pripovijest
FRANKLYN je moj vozač autobusa. Mislim da se svi koji redovno voze autobusom osjećaju isto. On nas može natjerati da zaboravimo da plaćamo javni prijevoz, a ne samo da se vozimo s dobrim prijateljem.
Ako idete u Kingston i morate se voziti njegovim autobusom, morate gledati. Dok to činite, primijetit ćete mnogo malih i velikih razmatranja za sebe i druge.
Stvari kao…
dajući mu njegov telefonski broj kako biste ga mogli nazvati - u bilo koje vrijeme - kako biste saznali hoće li autobus uskoro stići.
kukajući svake večeri kako bi jedan momak u posljednjem mogućem trenutku mogao pobjeći sa svog radnog mjesta da se ukrca u autobus.
poziva da provjeri kad čuje da ste bolesni.
čekajući dok stariji gospodin sjedi prije nego što ubrza.
kružite trgom drugi put da vas pokupe kad propustite da se ukrcate u autobus s ostalim putnicima.
odbaci nekoga s bloka prije službenog autobusnog stajališta, tako da oni ne moraju hodati toliko daleko.
pitala je srednjovječnog uličnog prodavača gdje je nakon što je propustila dan.
Vidio sam sve te stvari i počeo razmišljati … možda, samo možda, ovo je bio dobar čovjek. Vrsta koja se prema svima odnosila s poštovanjem i činila uslugu ne očekujući ništa zauzvrat.
I još … Nastavio sam čekati da mi ispadne druga cipela.
Kada je rekao da ćemo razmijeniti brojeve, u potpunosti sam očekivao da ću biti bombardiran pozivima i tekstovima (bilo štedljive ili neskrivene prirode). To se nikada nije dogodilo.
Kad sam mu rekla da uskoro odlazim s Jamajke, pola sam očekivala da ću dobiti neku vrstu priče o tome kako želim otići u inozemstvo i trebati sponzora. Nikad je nisam čuo.
Kad je došao moj posljednji tjedan, gotovo da sam očekivao zahtjev za novcem. Nikad nije došlo.
Očekivao sam sve ove stvari jer, dok putujem, susrećem mnoge ljude koji me vide kao rješenje problema. Ne vjerujem u ljubaznost. Pokušat ću smisliti "zašto" kako bih mogao biti spreman s vjerojatnim razlogom da kažem "ne".
Jednostavno je.
Čak i nakon što prođu mjeseci bez zahtjeva za romantičnom vezom, "in" s imigracijom ili financijskom pomoći; I dalje ću imati nakaradnu misao da iza svega stoji nešto.
Ali ponekad mi se posreći.
Ne, blagoslovljeno.
Prvi put sam se s njim ukrcao u autobus od tri kilometra kao moj vozač. Tada to nisam znao, ali Franklyn, koju nisam ni pogledao, postaće moj prijatelj.
Ima glas koji zvuči kao da je vađen iz kamenoloma, a svaka riječ ogromni gromad srušio se na granit.
U početku biste slušali, ne biste pomislili da taj glas može nositi simpatiju ili humor, ali jest. Čujem ga svaki put kad pita stariju damu kako joj je bilo ili počne razgovarati politiku Jamajke s jednim od momaka koji svakodnevno voze autobusom na posao.
Ima velike ruke koje lako upravljaju zglobnim autobusom JUTC kroz suludu prometnu gužvu u Kingstonu, Jamajka.
Na prvi pogled ne biste pomislili da te ruke mogu biti nježne, ali jesu. Osjećam to svaki put kad uđem ili izađem iz autobusa. To je van tradicije. Ispruži lijevu ruku, ja ga uhvatim za ruku i stisnemo-stisnemo pozdrav ili zbogom.
Ima blijede oči koje su stalno u potrazi za potencijalnim putnikom ili nepažnjom vozača ili nazubljenom rupom.
Na prvi pogled ne biste mislili da te oči mogu zadržati toplinu, ali jesu. Vidio sam to kad sam pogledao u retrovizor nakon animiranog razgovora sa Sachanom. Ljutito je vrtio glavom prema nama, nasmiješivši se usprkos sebi.
Dani i tjedni i mjeseci zbrajaju se. Napustio sam Jamajku.
Cipela nije pala.
Teško mogu vjerovati.
Ponekad je dobre ljude teško pronaći. Ne zato što su tako rijetke, mislim.
Ali zato što prerušeni.
Kao:
pastor koji spava na kauču kako bi mogao primati ponoćne pozive s onkološkog odjela bez da probudi svoju ženu
komunalni radnik koji tinejdžerki odjednom daje auto, nad kojim je mjesecima proveo radeći
brat jezuit koji u svojoj nevolji grli autistično dijete
unutarnji gradski učitelj koji podsjeća svoje učenike da su još uvijek djevojčice kad mu se pokušaju staviti na raspolaganje
zaštitara koji kleči da veže cipele malog dječaka
bankar koji napušta posao kako bi posvetio svoj život spašavanju djece iz ropstva
Ili vozača autobusa.
