Putovati
2007. godine, dok sam bio na vrtložnoj svjetskoj turneji, proveo sam četiri dana u Pekingu. Otkrio sam da mi se grad toliko ne sviđa. Približavao sam se kraju svog putovanja i već sam bio u desetak drugih zemalja, pa sam ga napunio do umora i odlučio da se jednog dana vratim Pekingu i pružim drugu priliku. Imao sam 20 godina, na svom idealističkom vrhuncu, i vjerovao sam da na Zemlji nema mjesta koje nije za mene. Bilo je to vjerovanje koje je bilo gotovo univerzalno među mojim putujućim prijateljima: Sva mjesta su bila prekrasna, pomislili smo, ako se samo možete otvoriti prema njima.
Ispostavilo se da je to sranje. Dvije godine kasnije dobio sam priliku vratiti se u Peking i raditi kao stažista za kineske novine. Bila je to noćna mora. Ljudi s kojima sam surađivao očito me nisu voljeli - a ni praktički svi koji sam ih sreo u Pekingu.
"Sveto sranje", sjećam se razmišljajući, "To je čitav grad prepun šupak." Gledajući unazad, čini mi se da je malo vjerojatnije da sam šupak i da su Beijingeri samo reagirali na mene na način na koji bi to obično bilo odgovoriti šupak, ali trebalo mi je nekoliko godina da postignem ovaj zaključak. Dok sam bio tamo, bio sam jadan.
Mrzila sam hranu. Uvijek mi se činilo da naručujem pogrešnu stvar - jednom sam poprilično siguran da sam jeo pseću kralježnicu. Nisam htio pseću kralježnicu. Nisam baš taj avanturist. Moje pogrešno naručivanje hrane bilo je vjerojatno zato što je jezik bio potpuno neprobojan za mene. Jedine riječi koje sam poznavao bile su nihau, (zdravo), xie xie (hvala), pijiu (pivo) i Huixinxijienankou (stanica metroa u kojoj sam živio u blizini); a obično sam ih sve krivo izgovorio. Nisam mogao dobiti taksi vozila da me pokupe, a zagađenje zraka natjeralo je moj flegm i ušni vosak da postanu alarmantna nijansa pepela crnog. Popio sam Pepto-Bismol po bočici i naučio kako pravilno oponašati "proljev" ljekarniku.
Stažiranje je završilo kad sam odustao od truba i pobjegao u Tibet tražeći duhovno prosvjetljenje, ali umjesto toga dobio sam tešku visinsku bolest i loš slučaj sranja. Vratila sam se u Peking na posljednja dva tjedna i sklupčala se na kauču mog stana, gdje sam gledala jedini film na engleskom jeziku koji sam uspjela pronaći: grozan remake b-filma mnogo boljeg korejskog romcom koji se zove My Sassy Girl. Sviralo se na petlji, a plakao sam svaki put kad je par na kraju završio zajedno. Kad sam napokon napustio Peking, znao sam da se više nikada neću vratiti.
Sve dok sam bio spreman ići bilo gdje barem jednom, i koliko god sam bio spreman pružiti svako mjesto koje sam posjetio, imao sam prilike, još uvijek sam mogao sebe smatrati otvorenim.
Hardcore putnici po prirodi su polirači trka. Ako mrze mjesto, neće reći, "radije bih da ga zamaskiram ananas nego vratim natrag." Umjesto toga, kažu, "Bilo je tako jedinstveno! Tako drugačiji od kuće! I hrana! Wow! Nisam znala da možeš skuhati armadilo u ragu ili je taj štakor rep bio tako igriv!"
Međutim, kad sam se vratio iz Pekinga, nisam mogao pronaći ništa ugodno za reći. „Kako je bio Peking?“Pitali bi ljudi. Bilo je to najviše što sam mogao učiniti da ne iskoristim svoje novootkrivene vještine oponašanja. O tome sigurno nisam mogao reći ništa lijepo, ali nisam htio naići kao usrani, bliski turist.
Nekoliko godina kasnije bio sam na poslu u svom uredu kada je neki suradnik počeo ripati po Londonu. "Kakva rupa", rekla je. "Oblačno je i sivo i prljavo, a svi su nepristojni i imaju loše zube." Odmah sam skočio u obranu svog omiljenog grada i ostao sam zbunjen kad je rekao: "To jednostavno nije za mene."
Kao da su se neka vrata otvorila. Naravno da s Pekingom nije bilo ništa objektivno „krivo“. Tisuće, čak milijuni su voljeli taj grad. Jednostavno „nije za mene.“Preferiranje određenih gradova ili lokaliteta odjednom je postalo pitanje ukusa, a ne zatvorenosti. To je bila ista stvar kao i preferencija prema određenoj vrsti glazbe. Odobreno, ne voljeti London je nekako poput negodovanja Beatlesima, dok nije biti u Pekingu više je bilo kao mrziti Nickelbacka, ali svejedno - nijedan položaj nije bio ispravan ili pogrešan. Bilo je stvar ukusa.
I još mi je omogućilo da budem pristojan svjetski putnik. Jer nije znak otvorenosti voljeti sve. To je znak da je budala bez diskriminacije. Sve dok sam bio spreman ići bilo gdje barem jednom, i koliko god sam bio spreman pružiti svako mjesto koje sam posjetio, imao sam prilike, još uvijek sam mogao sebe smatrati otvorenim.
Ali više ne dopuštam sebi da pričam smeće o Pekingu. Objektivno je cool grad. Ljetna palača, Zabranjeni grad, Trg Tiananmen, Noćna tržnica - sve su to prilično fantastične destinacije za putovanja i mogu zamisliti da putnik tamo ima mnogo bolji doživljaj od onih koje sam imao. To je jednostavno stvar ukusa. I prema mojoj totalno subjektivnoj paleti, Peking će uvijek imati prilično jebeno grubo.
