Vijesti
Zapravo nema ništa tajno na cesti. Alaa i ja preslikali smo put od al-Bireha u Ramallahu i kroz sela Birzeit do Ein Yabrouda, oko i ispod obilaznice na rubu izraelskog naselja Ofra i Silwad, kroz sela Deir Jarir i Taibe. I točno znamo kada napuštamo „Područje A“, ona područja na Zapadnoj obali pod kontrolom Palestinske uprave, a kad ulazimo u „Područje C“, ona područja duboko podijeljenog teritorija pod potpunom izraelskom kontrolom - iako sve ceste, bez obzira na klasifikaciju područja, su područje C. Važno vam je da razumijete jer u cijeloj Palestini nema ceste na kojoj se ikada stvarno osjećamo slobodnom.
Ali izvan Taibea, naša je legenda. Tako sinui, da pratimo samo nebo. Toliko su opasne njegove obline da se ovdje osjećamo sigurno. Tako izgubljeni izvan granica, da se osjećamo pronađeni. Alaa je iza volana i nježno podiže težinu stopala prema papučici gasa. Ne bojimo se; osjećam se kao letjeti, a ja želim letjeti iznad naših ograničenja, datih nam, postavljenih na nas, nametnutih na nas. Oslobađam kopču sigurnosnog pojasa i odjurim s otvorenog prozora, ruke ispružene poput veličanstvenih krila. "Nitko nas ne može čuti", viknem mu dok vozi - i smijemo se, i živi. "Alaa, želim vrisnuti u nebo!"
"Haifa, pazi!" - posljednji pogled. Pjesnik Mahmoud Darwish napisao je o Palestini: Ne opisuj što mogu vidjeti od tvojih rana. I vrišti da možeš čuti sebe i vrišti da možda znaš da si još uvijek živ. Alaa me tako gleda kao da mu je srce u velikim smeđim očima.
I tako mi hladan noćni zrak obuzima kosu, a ja vrisnem u pustinjsku dolinu pred nama, „MOŽETE LI ČUJETI! ŽELIM LJUBAV!"
Histerični smijeh, i ja gurnem svoje tijelo natrag unutra i odnesem njegovu ruku u moju - eidy fi eidek, Alaa. Ovo je naše sveto mjesto. Kad uzmem kotač s njega, Alaa vikne s prozora, "DATI SAD JEBEJU BREKU!"
* * *
Moj najbolji prijatelj, moja blizanačka duša. Nisam te vidio gotovo godinu dana i ne znam sigurno kada ću te opet vidjeti. Ali tu smo neizvjesnost nosili uvijek. Znam da ovo čitaš i zato mogu reći: Jednog dana ćemo se ti i ja voziti iz Ramallaha do Jaffa i Haife i pokazat ću ti zemlju koju nikad nisi vidio - iako joj krvotok teče kroz vene kao maslina kursevi ulja kroz vaša stogodišnja stabla, ukorijenjena na ovom mjestu. Plivat ćemo u Gazi. Iskopati ćemo nožne prste u pijesku kojim sam svojedobno napisao vaše ime i mogli bismo vam samo fotografirati fotografije. Jednog dana vidjet ćete grad uz more gdje zlatni zalasci sunca zapale Jaffa-ovu nadređenu džamiju koja plamti u vatrenim nijansama. Uzet ćemo jedan od ribarskih brodica i s našim bubnjem tabla napraviti glazbu u mediteranskoj noći. Jednog dana ćemo prošetati i osjetiti pijesak sa Sinaja do Egipta.
Žao mi je što ponekad treba razbiti cijele zemlje i rastrgati čitave obitelji, ali jednoga dana patnja i vaša čežnja završit će.
Jednog dana vozit ćemo se obalom i preko starih granica do Tira i Saide, pa do Bejruta. Ja sam odatle. Više neće biti kampova, jer nitko nije izbjeglica - Ein al-Hilwe više neće biti cijepan cement, već doslovno prekrasni izvori koji su trebali biti. Jednog dana ćemo prošetati ruševinama velikih carstava, unutar dvorca Saidon Sea, kojeg su sagradili križari 1228. godine nove ere, a koji se sada ruši u Sredozemnom moru; razbijeni ostaci feničkog grada u Tiru; rimske ruševine Baalbeka u dolini Bekaa - pala džamija usred Velikog suda i hramova bogovima Jupiteru i Bacchusu. Kao dijete igrao sam se u skrivače i trčao bosonogo na stupovima svojih civilizacija.
Sjećate li se kako smo jednom hodali ulicom Hamra u Bejrutu i načina na koji smo plesali u slabo osvijetljenom jazz klubu bez imena, zidovima od opeke i dima, skrivenim daleko od blistavih svjetala automobila, blistavih rogova i glamuroznog libanonskog noćnog života? I svirali su oud umjesto jazza i pjevali Ziadu Rahbaniju umjesto Franku Sinatri. Noć kad smo sjedili na zaglavljenim stijenama iza zidova korniša - samih stijena s kojih je moj djed lovio ribu, a moji ujaci skakali; stijene s kojih su plivale moja majka i njezine sestre - i promatrali smo kako se nasmiješeni mjesec smješta nad crnom vodom dok smo se pripremali reći za jedno od naših mnogobrojnih zbogom i razgovarati o tome sljedeći put. Učinit ćemo to opet, jednog dana. Jednog dana neće nas dočekati majke i žene i djeca koja sada dolaze iz Sirije tužnim očima i otvorenim rukama. Ti si od tamo.
Tako ćemo se jednog dana popeti na vrh Golanskih visina i doći do Sirije. Tamo gdje je nekada kamp Yarmouk bio maglica prostirenih domova od cementa i kamenih blokova uz uske ulice, uličice i autoceste - gusto nabijen polumjer od 81, 8 milja, dom više od 100 000 palestinskih izbjeglica u srcu Damaska - jednog dana bit će obnovljen izvan zidina koji su ga nekad definirali kao logor, a vi ćete se vratiti na mjesto koje je nekada bilo dom. Jednog dana odvest ćeš me na farmu svoje obitelji u Damask, a mi ćemo trčati, igrati se i jesti ispod drveća koje ste posljednji put vidjeli kao dijete. Vaša će se majka ponovno sresti s majkom, a vaši rođaci bit će lijepe žene. Žao mi je što ponekad treba razbiti cijele zemlje i rastrgati čitave obitelji, ali jednoga dana patnja i vaša čežnja završit će.
I jednog dana opet u Palestini, plesat ćemo u hotelu California na golom kamenom podu moje kuhinje u Birzeitu. I stajat ćete iza mene, držeći konopce ljuljačke koje ste izgradili pored mojih stabala limuna. I gledat ćemo Ramallahova svjetlucanja i svađati se koliko je zapravo sve to. A ujutro ćemo dijeliti taksi natrag do al-Manare, gdje vode svi putevi, koji spajaju grad s visina Božijih s Nablusom i Jeruzalemom. I mi ćemo se još jednom prošetati do vaše kuće u al-Birehu, a ja ću zagrliti vašu majku, oca i brata. Plesat ćemo na balkonu, Fly Me to the Moon. Jednog dana te se stvari nikada neće promijeniti.
Jednog dana nećemo biti Arapi ili Muslimani, Izraelci ili Židovi. Nećemo biti neprijatelji ili drugi - svi odatle dolazimo i svi ćemo se vratiti. Jednog dana nećemo biti vezani za izmanipulirane ideologije država i ispolitizirane vjere, već za naše zajedničko čovječanstvo i vjeru u svako naše biće. Jednog dana nećemo tolerirati već zagrliti. Jednog dana kad nas ne dijele zidovi i granice te barijere i kontrolne točke.
Jednog dana nećemo biti realisti, već idealisti. Zabrinuti ne zbog onoga što jest, već onoga što bi trebalo biti. I nema riječi kojima bi nas mogao opisati, Alaa. Zapravo nema ništa tajno na cesti, osim tebe i mene.
