pripovijest
Cullen Thomas razmatra sile prirode na sjevernom kraju Appalachian staze.
U podrumu čekališta lučke stanice New York Cityja gledam kako autobusi pristaju i odlaze iz uskih kanala i žljebova poput morskih stvorenja, koji plutaju i iskrcavaju se, brtve i plutaju.
S desne strane, dvije starije žene Amiše u crnim maramama nagnute naprijed u struku, glave u iscrpljenim rukama, nalik na ptice na grani. Unutar dosega je latinoamerički momak s licem koji je razgovarao sa ženom iz Zapadne Indije o križanju o nečemu što, koliko moj slab doseg, uopće ima puno smisla; čini se da su tek upoznali: apokalipsu; malo dijete koje govori ruski i trebalo bi da ide u školu, za koje nije siguran da može vjerovati; neku moćnu ili opasnu zemlju koju pokušava smisliti, a on je ne može imenovati.
Nikad drugačije u ovom životu ne bih bio ovdje, ponoć u podrumu Lučke uprave. Ali moj daleki cilj koji počinje odavde, vrh te planine, jesam.
Na južnom kolodvoru u Bostonu, velika bijela djevojka s dugim nogama, potpuno pokrivena mrežama kane.
Pitam se što bi Thoreau mogao reći o relativnom bostonskom miru kakav ga vidim sada, prije zore, neobični izumi naslagani i skakutajući po autocestama, obelisk oštro uokviren protiv meke vatrene svjetlosti na horizontu, malo ljudi u ovo doba vidljivih kroz prozori autobusa.
A što bi učinio da sijedokosa žena u vrećastoj odjeći i sandalama razgovara sa sobom na sjedalu preda mnom, velikom kavom u jednoj ruci, drugom uzdignutom znatiželjnom šakom zbog čarolije, a ispružena ruka naslon za glavu sjedala pored nje, dok monologira o "poslu u studiju"?
"Ispričavaju me što sam Fran Drescher", tvrdi ona, čistom svjetlošću kroz prozor oko sebe, "ali ja nisam ništa poput Frana Dreschera."
Tražim onu silu prirode o kojoj je Thoreau pisao. Pretpostavljam da je ovdje u ovoj ženi. Ali želim čuti verziju planine.
Iznenađen sam što Amiši dolaze tako daleko na sjever, sve do Mainea, čini se. Vozač, visok muškarac s sijedom kosom i naočalama, više puta, s određenim zadovoljstvom, zove autobus kočijama, što mi zvuči kao odbacivanje i privrženost odjednom. Mehanizirani vagon.
Moja je majka živjela u Maineu petnaest godina, a često sam razgovarao o penjanju na Mt. Katahdin za to vrijeme, tamo gore, obilazak obale, oceana vidljivog kroz prozore trijema. Visoka planina u unutrašnjosti odande je zvučala super, malo blagdanskih pohvala koje sam iznjedrio dok smo se zagrijavali u sigurnosti i toplini mamine kuće.
Ime mi je oštro i intrigantno, ugodno čak i po načinu na koji je napisano, čak i onako kako ga je tada napisao Thoreau: Ktaadn.
Ali nikad to nisam zaobišao. Nikada nisam otišao u unutrašnjost, nikad nisam upoznao puno Mainea osim one Penobscotske obale, epoha iako je to: John Smith, Champlain, Negrovo otočje, neobični pomorski porazi, daljinsko kazalište za sukob carstava, starice same među borovima i okeanskim vjetrom, I tada sam dugo vremena u glavi nosio citat iz Thoreaua, ideju koja mu je došla dok je penjao na Katahdin 1846. godine, a koju je zapisao kasnije, pojavljujući se u svojoj knjizi Maine Woods:
Jasno se osjećalo prisustvo sile koja nije dužna prema čovjeku biti ljubazna.
Samo nekoliko tjedana prije mog putovanja, uragan Irene preplavio je južni Vermont, gdje sada žive moja mama i brat. Bio sam u posjeti i gledao iz bratove kuhinje kako se bezopasni potok preko ceste uzdizao, natekao, doslovno napravio valove i ostavio nas bez mjesta gdje ići, urezani u kuću.
Tjedan dana prije toga, posljednje kvalitetne mačke mog brata, Tommy i Lulu, likovi otrcani iz njegovog dvorišta u Jersey Cityju, nestali su u šumi iza njegove kuće, ribari su ih progonili i otjerali, bez sumnje, njihovi su se vrata otvorili i jeli. Ne mora biti ljubazan. Thoreauov citat odjeknuo je u mojoj glavi.
Ja odmaram sate u miru gradića Bangora. Kupim mali crni ruksak za uspon. U kutnom kafiću s visokim stropom - skupim poput New Yorka - robustan momak koji nosi bejzbol kapu s vojničkim oznakama vidi me kako čitam primjerak knjige Maine Woods koju sam upravo kupio na ulici u Book Marku.
Moglo bi me zanimati, moj novi prijatelj me obavještava, da se lokalni vikend čovjek tog vikenda vratio u grad, ovogodišnja afera, da bi pročitao iz svog računa kako se izgubio u šumi oko Katahdina.
Izađe i vrati se sa stranicom iz dnevnika Bangor Daily News, smjesti je na stol ispred mene. Knjiga se izgubila u planini u Maineu. Donn Fendler. Imao je 12. Bilo je 1939. Preživio je devet dana. Na slici se vidi bijeloplavi muškarac snažnog, odlučnog lica i izgleda stabla.
On je iz Millinocketta, kaže moj prijatelj, u blizini područja u kojem je lutao Izgubljeni dječak, južne stanice Katahdina kroz koje je Thoreau prošao i pisao. Millinocket, još jedno ime koje se u mom umu dobro okreće, poput ribe u tavi, uredne i prave.
Ja sam sa 17 pukovnih brucoša s pomorske akademije Maine, na čelu sa zapovjednikom Loustaunauom, genijalnim gradom Annapolisa u svojim sredinama 60-ih, koga ovi šaljivci ili rukovodeći ljudi pod vodstvom pouzdano nazivaju "gospodine."
Čini mi se jednostavnijim, drugačijim od svojih kolega s devetnaest i dvadeset godina u New Yorku. Okrenem se da ih pozdravim, pruže mi ljubaznost zapovjednika, budući da sam njegov gost, s obzirom na izbor suvozačevog sjedala u našem kombiju; šalice su skučene u redove iza nas. Čujem njihov glas na stražnjoj strani glave, ne vidim lica u mraku koji se mijenja.
Pričaju o puškama, parasailingu, lovu na loze. "Dvije u tri godine za mene", kaže jedan od njih, "moj otac je stekao samo jednu u trideset." Padobranstvo. "Ispadaš prvih pet sekundi."
"Ne, nećeš."
Nalazimo se u močvarnim šumama po uskim cestama, ponekad i prljavštini, stigavši u logor u mraku. Već je hladno, prošla sredina rujna. Ovaj dio državnog parka Baxter otvoren je još samo nekoliko tjedana. Nekoliko kadeta zapali vatru, lica su im i dalje nejasna, većina njih u trenerci akademije navukla im se preko glave. Jedan izvlači tabor za štednjak, mali Bunsenov plamenik i ploča za kuhanje, sprema odrezak u mraku. Miris će donijeti životinje, zadirkujem, misleći na bratove mačke.
Spavamo u nagnutim nogama izloženim staklenoj noći, rame uz rame, u vrećama i slojevima, komandant s lijeve strane, dva kadeta s desne strane. Hladnoća nije šteta, zar ne. Thoreauovo načelo ravnodušnosti. Ali spavamo.
Knifov rub je zatvoren, pa tako i Katedrala. Krenimo Abol stazom.
Čvrsta je i strma, dah vam je kratak, hladnoća i magla se dižu, zrak ekstatičan i čist. Na liniji stabla, slike, a ona postaje strmija i sva stijena, predajte se u izazovnim trenucima. Srce mi trka, planina se tvrdila. Ne nalazimo se nigdje, Brodsky-jev "daleki niz zvijezda", samo stijena i bor. Ovo se nije promijenilo, hvala Bogu.
Dok se uspinjam sa zapovjednikom, prisjeća se kroz naporna daha, ljetnim krstarenjima akademije na brodu država Maine 2009. godine; Mama je bila brodska sestra. "Neprekidno je gledala u sve, pitajući:" Hoćemo li biti u redu? " Bilo je loše, rekao je, miješajući se sada, masivna brodska mora, Maine-ov popis energije u oceanu, najgore što je ikada vidio. Ali oni će biti u redu. Pa ipak, kako je mogao znati, pitao sam se. Smiješno je bilo to što zaista nikada nije bilo garancije.
Ponekad smo gotovo jedna datoteka. "Tip sa biftekom zna što radi!" Krigla viče po stijenama. Čovjek odresak napreduje ispred, vodeći punjenje. Sve je učinio i rekao izmjerenim pokretom prema gore. Težak nasmijani kadet, koji se podiže straga, izgleda novi kao da prolazi kroz beskrajno kutne stijene, priznaje: "Najuzbudljivije putovanje koje sam nastavio u srednjoj školi bilo je tvornica krumpira." Oni će uskoro postati inženjeri i treći kolege,
Posljednje proteže do stola, "poput kratke autoceste", napisao je Thoreau. Momak nikada nije vidio autocestu. Neobičan čudesan teren, zlobno je vjetar progutao, "kao da je padala kiša." Thoreau zamišlja da se Prometej vezuje za njih. A onda nešto puno veće i uopće nije vezano.
Drhtam mokro. U vjetru je nešto očaja, zaista nešto nemilosrdno. Dovraga, zar ne? Bez razgovora ili četvrtine, i tako nagovještaj nečega što nadahnjuje. Odmaram se na leđima iza velikog cairna; na trenutak sam pogrešno uzeo to za vrh. Navratno su stijene ove pagode prekrivene pokrivačem bijelog svinjskog mraza. Iza nje je jedino mjesto iz vjetrova, koje se mora ponovno ujediniti nakon što me kamen razdvojio samo metar i oko stola, a njegov snažni tok ponovo se vraća u cjelinu.
Pregrupiramo se niz padinu. Kuglice s maslacem od kikirikija i žele. Ispuštam đumbir; Daju mi sir Sorrento. Čvrsti smo na suncu pet tisuća metara. "Thoreauovo proljeće" na stolu ne čini ga pravdom. Izgleda kao trik. Zaslužio je bolje, mislim. Možda je razlog jesen. Čak je i bijela Thoreauova boja na drvenom natpisu koja je označavala to mjesto bila potpuno raznesena vjetrom i šljunkom, ostavljajući golo drvo u urezima imena koje su vam oči sada lako mogle preći.
Na samitu vlada gužva i bonhomie. Kamenje ima nespretno, radosno razumijevanje, ne samo čistog vrha, već i poniznosti u središtu 360 stupnjeva zakona izvan nas.
Put prema dolje proučava se u gležnjevima i koljenima, stazama između slonovskih kamenja, planinskom potoku koji se spušta dok se spuštate u padove koji padaju. Ako bi ga nazivali samo nekoliko stupnjeva više, većina dijelova Katahdina ne bi se moglo svladati od strane većine onih koji se kreću prema njemu.
Opet smo dolje i u kombijima ne više od petnaestak minuta i gotovo svi spavaju. Lagano razgovaram sa zapovjednikom o Castineu, povijesti, tim vrpovima za spavanje. Vraćamo se u mrak. Komandant živi na kampusu u prekrasnoj kući. Jedem za stolom blagovaonice s njim i njegovom suprugom, njihovom djecom koja su odrasla s vlastitim obiteljima. Steak i krumpir, naše bolne noge u blizini novog zlatnog retrivera.
Nakon večere komandantina supruga pokazuje mi fotografije njihove kuće i grada nakon mikroprofila prije nekoliko godina, kada je moja mama još uvijek tamo živjela. Četiri minute iznenadnog, snažnog vjetra, kaže ona. Čak ni vjetar. Suprotnost tornadu. Srušilo je i srušilo stotine ogromnih stabala, srušilo ih na kuće, automobile, izbjeljivače na atletskom terenu, vrištalo kroz Witherlee Woods, pretvarajući lice na njemu.
U staroj sobi njihove sina te noći, na mekom krevetu s čistim teškim prekrivačima, leđima, nogama, koljenima i stopalima, upaljenim i potrošenim, zatvorenih očiju za spavanje, bacio sam se na vrh Katahdina, sve do toga mjesečev svijet stola i vrha. Zamišljam kako sada mora biti taman, lišen ljudske duše, zabranjivati, zavijati, to strašno, sveto nepoštovanje.