Prvi put kad sam zaista bio prisutan na zabavi, imao sam 20 godina da posjetim zemlju mog rođenja, Trinidad i Tobago, na karnevalu.
Nije da sam bila nova na sceni stranke. Upravo suprotno. Do svog 18. rođendana, već sam čestitao klubove za odrasle u New Yorku uz pomoć sestre. Moja sedam godina starija, ne samo da mi je poklonila slobodu dopuštajući mi da ulazim u scenu noćnog života New Yorka, već je često svirala i kapelon, što mi je omogućilo da je pratim do najtoplijih mjesta u gradu, uz svoje lijepe, trendi prijatelji.
Ipak nikad nisam bio u potpunosti prisutan u tim prostorima - potpuno uronjen ili ugodan. Znao sam da nešto nedostaje i nedostaje, ali to je bilo sve što sam znao.
Dakle, kad je moj rođak ponudio da nas oboje vodimo na zabavu tijekom našeg prvog posjeta Trinidadu tijekom sezone karnevala, ovisio sam o svojoj pametnoj noćnoj životnoj organizaciji NYC-a. Odabrala sam najstrožu, najkraću haljinu koju sam mogla pronaći, par odgovarajućih potpetica i usporedila sam moguće dodatne dodatke.
Hmmm.. Koja kvačilo? Tamno plava ili crna? Ova sjenka zapravo ne odgovara mojim cipelama …
"Kad god je allyuh spreman", čuo sam kako moj rođak govori iz svog stisnutog položaja ispred ogledala u kupaonici.
Napokon sam izišao, koračajući poput čistokrvne pudlice u izložbi pasa. Bio sam rođak iz New Yorka. Znala sam da izgledam dobro, moderno, moja haljina savršeno naglašava obline, upotpunjena mojim odgovarajućim cipelama i spojkom.
"Buh ya imate li tenisice?", Pitao je moj rođak u zanošenom triniju. Moj neodoljiv osjećaj samopouzdanja odmah je počeo izblijediti.
"Ali mislila sam da idemo na zabavu?", Odgovorila sam jednako zbunjeno.
Uveo me u moju sobu i uzeo par traper hlača, tenisicu i izvadio moj razgovor.
"Stavite ih", nagovarao je.
Predomislio sam se i odjednom sam se osjećao nespretno ranjivom. Tko sam bio bez oklopa: šminka, dodaci, mini haljina? Kad sam se pogledao u ogledalo, ugledao sam prosječnu crnu djevojku, njezino samopoštovanje više nije potpomognuto cipelama s visokom petom. Nelagodnost mi se utapala u želucu, tjeskoba inferiornosti.
Taj je odraz bio zrcalna slika kako sam naučio vidjeti sebe u Velikoj jabuci: samo prosječnu crnu djevojku. Često, kad sam vikendom dolazio u predvorje noćnih klubova ili salona NYC-a, prvo što me je dočekalo bilo je pomno promatranje i osjećaj inferiornosti. Uz moje crne ili manjinske djevojke, produžena čekanja u dugim redovima bila su tipična, a tek kad je vratar već pogledao svakog od nas od glave do pete, dopustiti će nam da prođemo. Ponekad ne bismo bili. Pa ipak, kada bismo s grupom mojih bijelih cura klizali baršunastim konopcima s lakoćom dolično kraljevsko, moju prosječnost i crninu maskirali svojom prisutnošću.
Bijele, mršave djevojke bile su glavna atrakcija kod kuće - plesačice koje su noć provodile na pozornicama ili šankovima, magajući bokovima dok su bile u bikinijima ili donjem rublju. Bilo je i nekoliko jednako mršavih manjinskih djevojaka koje su igrale sličnu ulogu. Naravno, bilo je i mršavih djevojaka koje su mahale bocama s vatrometom kad god bi netko odlučio potrošiti 500 dolara na alkohol. Bili su to modeli koji su se tamo zabavljali, vitki okviri od 100 kilograma i duge noge koji su im davali status. Tada su tu bile prosječne djevojke u uskim haljinama i visokim potpeticama, poput mene ili mojih prijateljica.
Čak i među našom "prosječnom" skupinom, moji lakši ili bjeliji prijatelji uvijek su dobivali najviše pažnje ili ugodnosti, poput besplatnih pića.
Unatoč toj hijerarhiji, jedno je bilo sigurno: svi smo bili tu za konzumaciju. Da se konzumira. A možda se uništi. Možda naći štand za jednu noć. Definitivno ne plešemo previše, jer bi nam tada noge mogle početi boljeti već za nekoliko minuta od dolaska. Znao sam neizgovorena pravila.
Ipak, nešto u meni odbijalo je da se nalazi u toj urednoj kutiji. Uvijek bih se zatekao kako plijenim plijen pjesmama Beyoncéa ili „radim jadnu nogu“(ako su muzički bogovi na mene prepuštali jednu ili dvije pjesme hip-hopa) Ti su se potezi često susretali s pogledima, kao da su nekako propustili napomenu. Ta, ta vrsta plesa bila je neprimjerena, nije bila vrhunska ili previsoka.
Vidio sam sebe kroz onu iskrivljenu leću inferiornosti i prosječnosti kad sam se te noći u Trinidadu pogledao u ogledalo, nakon što me je rođak razoružao stvari koje sam koristio da potaknem svoj osjećaj vlastite vrijednosti u New Yorku. Vidio sam celulit, rupice i djevojčicu udaljenu nekoliko centimetara od modeleske i zamislio sam ovo, bilo bi dovoljno da me odvrate od zabave. Vratio bi se barem na Istočnu obalu.
Nisam se izjašnjavala o tome i umjesto toga nasmiješila se osmijehom kao da mi je ugodno u onoj osnovnoj odjeći koju je odabrao moj rođak i rekla sam mu da sam spremna krenuti.
Stigli smo do pristaništa, gdje se trebala održati zabava pod nazivom "Insomnia". Područje je zujalo životom: stotine ljudi na ulici, razbacani po raznim prostorima i trgovci hranom posipali su sve oko sebe. Bilo je 2 sata ujutro i oči su mi već postale naporne od sna. Boce s alkoholom u ruci, pitao sam se hoće li nas zaštitari zaustaviti i rekao da izbacimo alkohol. Te su se misli složile od mog straha da će netko tamo spriječiti moje mane i odbiti mi pristup zabavi. Ali upravo smo nastavili nakon predstavljanja naših karata. Napokon, ovo je bila "hladnija fešta", pa što god se dobro moglo složiti u hladnjak ili u vaše dvije ruke, dobro je otići. I od nikoga se nije očekivalo da se pojavi glamurozno.
Ušli smo u ogromnu arenu s postavljenom pozornicom, svjetla su blještala svugdje, djevojke su predavale zelene bandane i svjetlucave štapove, a basovi su glasno puštali na otvorenom. Moj rođak nam je mahnuo da ga pratimo i zajedno smo stigli do prednjeg dijela pozornice, spustili hladnjak i počeli piti nekoliko pića.
U nekoliko trenutaka lokalni su se izvođači uspjeli probiti do pozornice i mnoštvo je krenulo prema glazbi - muškarci i žene podjednako su kotrljali struk u ritmu glazbe u Soči. Sve nijanse i boje. Svi oblici i veličine tijela.
Ubrzo se glazba počela zauzimati i mogao sam osjetiti kako gubim kontrolu. Tijelo mi se ljuljalo lijevo-desno, bokovi su mi se tresli. Nitko nije gledao. Nitko nije sudio.
Kad je Machel Montano, jedan od najvećih umjetnika u zemlji, izašao na pozornicu, more otkrivača skakalo je gore i dolje i ljuljalo bandane i sjajne palice preko glave. Primijetio sam kako sunce izlazi - bilo je već 5 ujutro - i dok je sunce bacalo svoje tople zrake na moje lice, vodeni topovi su puhali s kula preko glave. Svi su bili podmukli. Blato je bilo posvuda.
I prvi put sam bio tamo - zapravo prisutan na zabavi. Uzbuđeno i ugodno. Zatvorio sam ramena svojoj rođakinji, sestri i nekolicini ljudi koje nikada ranije nismo sreli, i stvorio sam tijesan krug poskakivajući gore i dolje u blatnoj vodi i pjevajući uz naše omiljene melodije. Kad je sve završilo, srušio sam se od iscrpljenosti na obližnjoj plaži i tek kad sam se vratio kući i probudio se u krevetu, vratio sam se u punu svijest.
Ta zabava označila je početak moje prve karnevalske sezone. To je također označilo početak mog puta u moju Crnu ženskost - ženu koja nije vladala poštovanjem ili pristojnošću. Tamo gdje sam se mogao sagnuti i vino - maziti bokove - bilo kojem muškarcu, ali to nije značilo da ima pravo na moje tijelo. Ili se spustite u rascjep na sredini ceste na karnevalski ponedjeljak i utorak u kostimu, radi mog zadovoljstva, a ne da drugi zuri. Tamo gdje su moja debela bedra i obline bile zaželjene i slavljene, ukrašene perjem i perlama. Tamo gdje su muškarci iskreno željeli uživati u mom društvu, a ne jednostavno me napiti ili u krevetu. Tamo gdje sam bio lijep i daleko od prosjeka ili osrednjeg. Tamo gdje nije bilo bijelog pogleda koji bi umanjio moj samoizražaj.
Ovo pišem da ne bih zaključio da trinidadanska kultura nema svoja ograničenja i ograničenja kod žena. Uostalom, patrijarhat je žestok. Ipak, pritisci da se bavimo ne samo seksizmom i patrijarhatom, već i američkim rasizmom i kulturološkom marginalizacijom pokazuju se previše teškim.
Prečesto se pokušavamo pretvarati da ne vidimo sebe kroz objektiv društva u kojem živimo. Da nam ne govori stalno koliko vrijedimo ili ne vrijedimo.
Međutim, kao crna afro-karipska Amerikanka, mogu svjedočiti ovoj istini: Amerika mi je rekla da sam prilično bezvrijedna u mnogim prostorima koji su trebali biti zabavni. Manje nego zbog moje težine ili boje kože. Ponekad nepoželjno. Prosječni. Moja Crnina i moja kultura ponižavajuća ili nemoralna.
A Trinidadski karneval naučio me upravo suprotno.
