Putovati
Prebacivao sam svoju težinu s jedne noge na drugu; krhki grozdovi žute trave ustajali su i spljoštavali poput snopova staklenih rezanci u zakrpama ispod mojih papuča. Nisam trebao vani nositi papuče. Stajali smo u liniji i gledali u naše sjene, ili na sunčevo oštro, golo obilježje mrtvog travnjaka. Vremena su poput ovih kojih se sjećate kako vaša sjenka neće uvijek biti tu.
Kauči s moje desne strane nekoliko su mališana koristili kao blage, neupadljive teretane u džungli. Činilo se da osjećaju spuštenu bijedu, ali samo kao kratko odvraćanje od neozbiljne zabave koju su pronašli u neobičnoj tišini. Božićni ukrasi na cestovnom znaku. Zagledao sam se u ukočene trave. Vrt nije imao pravu hladovinu, osim ispod žljebova na krovu gdje je nekoliko ljudi stajalo, naslonilo se ili sjedilo.
Tišina je ušla i ostavila mi pluća u prigušenom ciklusu. Bili smo na sredini travnjaka, pored pepela sinoćnje vatre i svježih hrpa drva u redu za večeras. Rukovali smo se svim prisutnim obiteljima i promrmljali zajedničku sućut. Riječi se formiraju, ali ono što je rečeno, ponekad je nečujno. Jednostavno sam tiho izbacila ono što mi je palo na pamet - nježnost je sve važna, a ne riječi. Stajali smo, mijenjajući ruke kao da se pridržavamo za izraz koji je pružio najviše poniznosti i poštovanja njenom duhu. Ništa se nije osjećalo prikladnim.
U tišini i suncu iznova sam stvorio uspomene na površini beživotnih gomila trave. Osjetio sam kako i drugi rade isto.
* * *
Oktobar je 2011. i nalazim se u hotelu u Durbanu u Južnoj Africi, za događaj Poetry Africa. Uzbuđena sam što nastupam uz tako nevjerojatne umjetnike iz cijelog svijeta. U večeri otvorene kuće nalazi se prepuna kuća, a vatra pjesnika i glazbenika pljeska u redovima kazališta. Te noći svjedočim jednom od ljepših predstava Chiwonisa u sjećanju. Ona svira mbira (zimbabvejski palac klavir veličine knjige) unutar tikvice (poput izdubljene i lakirane polovice bundeve u kuću i pojačava instrument). Od trenutka kada preskače svoj otisak prsta preko prvog tankog metalnog ključa, osjećam gipke ponose i zahvalnosti kako mi navlače dlake na podlaktici poput jedra. Moja zemljakinja i sestra u umjetnosti. Njezin glas povezuje nit spokojstva i čistoće gustim ogoljelim konopom borbe i strasti.
Kad bi Majka Zemlja na svom trijemu zazvonila vjetar, to bi bio Chiwoniso s mbirom.
Zamotam rukom na vrata njezine hotelske sobe, zavjese suknju oblaka poslijepodne. Nasmiješi se dok otvara vrata. Kad god vidim njezin osmijeh, vidim dijete u njoj, koje je moje ključeve sakrilo ispod kauča ili razbilo ukrasno jelo. Namjeravamo da izvedemo duet kasnije u tjednu, a ja sam odabrao svoju pjesmu „Dom“kao skladbu kojoj će dodati vokale i mbire. Otvaram prijenosno računalo i sviram joj riječi dok sitima ritmizira na instrumentu, preskačući kombinacije koje se ne uklapaju sve dok ustrajno reciklira skup nota koje organski raste uz tekst. Kad se igra, njezine dreadlocks ljuljaju se nad tikvom poput vjetrovitih grana plave vrbe.
Kad bi Majka Zemlja na svom trijemu zazvonila vjetar, to bi bio Chiwoniso s mbirom.
Navečer našeg nastupa pozdravljam je na pozornici. Prizemljen sam i ponižen njenom prisutnošću pored mene. Ta okosnica umjetničkog pejzaža moje zemlje pretvara pozornicu u bubnjarski krug spuštenih tenzija i jednostavne ljudske čistoće izvođenja. Prirodno. Njezin zbor savršeno zahvata komad, a ona pušta suštinu poezije u auditorij poput plutajućih lampiona.
Upoznajem je u zakulisju na piću u baru, dok nastupa jedan od drugih umjetnika. Pokušava me odvući u klasu pljeskanja i mucanja koju je spontano započela sa skupinom djece koju je zatekla lutajući foajeom. Odlučeći da se ne pridruži poremećaju, radije je gledam kako zabavlja, komunicira, zabavlja sve stvari s kojima se rodila i proširila se zemaljskim kuglom s prijateljima, obožavateljima, čarobnom djecom i nevoljnim odraslim osobama.
* * *
Nekoliko dana nakon što smo se okupili u kući, dan nakon njezinog prolaska, vratili smo se, bez ograde koja ga je okruživala, ljudi su se grupirali u grupama na suhom travnjaku. Izmjenili smo nevjeru s više ljudi koje je Chi dodirivao, volio i volio. Popis njih je ogroman i izražena je izraza izraza sućuti iz cijelog svijeta koji je težio tim malim vrtom. Razgovor je bio spor i tih, s povremenim osmijehom ili smijehom prisjećajući se svog bića. Pjesma je nastala od skupine pretežno starijih rodjaka koje su nagovještavale da je mrtvačka odlazila na svoje groblje u istočnom gorju Zimbabvea. Nakon što smo se u polukrugu okupili oko nje, vozilo se prevrnulo po šljunku i travnjaku, na popločenu cestu, dok je njezino tijelo posljednji put napuštalo dom.
Prošao je tjedan dana. Sinoć je umjetnička zajednica odala počast Chiinu životu. Slavlje s nastupima nekih ljudi s kojima je dijelila pozornicu. Pod krovom mjesta održavanja su bile tisuće uspomena na trenutke provedene sa Zimbabveovim revolucionarnim tekstopiscem i društvenim umjetnikom. Nikad nisam vidio toliko umjetnika da se odaju počast na jedini način koji se činio dopadljivim.
Njene kćeri tinejdžeri stupale su na pozornicu sa sestrom i pozdravile se u ritmovima harmonije i mbira. "Idite, mama", pjevale su, hrabrost su mi omotale prste oko srca i suzale, a njihovi obrazi osmjehuju se zarazni podsjetnici obitelji iz koje potječu. Chi je podijelila svoju dušu među njih troje na jednoj posljednjoj večeri s publikom u koju je duboko i prirodno ugravirala svoju ljubav i duh. Gledao sam, projicirajući uspomene na pozornicu i upijajući nježnu toplinu ostavštine koju je ostavila za sobom.
Zbogom, Chiwoniso.
