pripovijest
Ne stiže lako, ovo se sruši na neko mjesto. Nisam putnik, ne baš. Ja sam stvorenje navika, glatko klizi u rutinu.
Iz jedne zemlje u drugu raširim i ponovno sastavim odjeću, stavljajući ih u iste hrpe u različite ladice. Kupujem slične verzije istih stvari, tražeći iste proizvode s različitim nazivima. Nalazim isti kafić, s nedovršenim podovima i neusklađenim namještajem. Naručim ledenu kavu i sjedim u istom kutu, gledajući različite verzije istog svijeta.
Premještanje je dovoljno jednostavno. Putovanje je iscrpljujuće. Krećem se sporijim tempom, treba mi vremena i prostora da lagano plutam, da se kaos složi. Kad stignem u Tel Aviv nakon dvije godine, želim samo lutati njegovim ulicama, biti dio ljudi koji opet odlaze i dolaze, ali i odvojeni, samotni, jednom uklonjeni.
Ali nije kao prije, gdje sam imao luksuz spora tjedna i dugih mjeseci. Sada imam nekoliko dana koji kruže ulicama, pokušavajući pronaći stan u Lessinovoj ulici, a potom do Ramat Gan-a, a zatim i mog omiljenog kafića u ulici Ahad Ha'Am, pekarne na Bograšovu, dok se cijelo vrijeme pitam gdje parkirati automobil.
Priroda oklijevam, bojim se tražiti nešto, lebdim ispred restorana koji pokušava dotjerati živce samo da bih sjeo. Nikad nisam bio u stanju topovski pucati u socijalne situacije. Ja sastavljam svoj engleski i svoj hebrejski jezik, jezik mi se nadvija nad svakim "r", svaki "ch" pada. Ali smiješim se; konobarica se nasmiješi. U tome postoji tečnost.
Hodam svuda, zaustavljajući se u svakoj trgovini, jedem falafel, shawarmu, trešnje, najslađe krastavce, sjedim na klupama u parku, križam i križem noge, zazivajući lutajuće mačke komadićima pita.
Volim Tel Aviv; Volim njegove kafiće. Volim luksuz da naručim kavu u 1 ujutro samo zato što ne mogu spavati, a riječi mi stoje u prsima, a sama u krevetu nije mjesto koje želim biti.
Pokušao sam se prisiliti da uživam u muzejima, da vidim turističke atrakcije, da provodim duge sate na plaži. Ali ravnodušan sam. Bilo da sam u Jeruzalemu ili Parizu ili Berlinu, lutam u potrazi za kafićem i sjedim, gledam i pišem. Kad dođem kući i ljudi me pitaju: "Što si učinio? Što si vidio? "Što mogu reći?
Ovih dana imam samo tjedan ili dva, samo vrlo kratko vrijeme da uguram svijet u svoje srce. A gutljaj je bolji nego uopće ništa.
Ugledao sam čovjeka kako hoda svog psa u 3 sata na Rothschilda, dva starca kako igraju matkot na plaži, dvojica pravoslavnih dječaka koji jure jedan za drugim, a njihovi tzitzit lete iza njih. Vojnik koji vozi bicikl, troje studenata koji puše u kafiću, prosjak s plavim cipelama, starica s krekom i šepavicom.
Volim sjediti, čekati trenutke da dođu do mene, osjetiti zemlju iznutra izvana. Želim lutati dok se nisam previše umorio lutati. A onda želim sjediti dok mi nije dosadno sjediti. Želim nesavršenosti, futon u malom ateljeu s obojenim zidovima i usitnjenim ormarićima, borbu sa lutalicama mačaka u ponoć i lisnat hebrejski moj petogodišnji susjed na putu do škole.
Želim način na koji blagajnica na tržnici na uglu pita imam li kakvu promjenu i način na koji se smijemo kad ja to ne učinim, a ona ispričava kap šake agorota na moj ispruženi dlan. "Sad hoćeš", kaže ona. Želim znati način na koji se grad mijenja, način na koji se probudi, način na koji zaspi. Njezine suptilne promjene, poput godišnjih doba, nježni mekani uglovi i tvrdi rubovi. Muškarac sipajući mlijeko zalutalu mačku, žena koja je ispraznila svoj novčanik prosjaka plavim cipelama. Imam tako malo priča iz zemalja u kojima sam se natjecao. Uganda je zamagljivanje; Hrvatske se jedva sjećam.
Želim sjediti na mjestu dovoljno dugo da upijem njegov znoj i prljavštinu, protrljam prste u ritmu pulsa. Dva do tri dana nikada nije dovoljno dugo. Otpiram samo prvi gutljaj prije nego što dođe vrijeme da se vratim na put. Ovih dana imam samo tjedan ili dva, samo vrlo kratko vrijeme da uguram svijet u svoje srce. A gutljaj je bolji nego uopće ništa. Ali nedostaju mi dani kad sam mjesecima imao vremena sjediti, pažljivo kružiti oko novih situacija i vrhovima prstiju polako.
Malo je vjerojatno da ću ikada skupiti energiju da vidim svijet. I dalje ću se vraćati na ista mjesta, zagonetiti se nad izgovorom istih riječi, pokušavajući omotati glavu istim ljudima, oponašati način na koji izlaze ispred prometa, geste koje čine kad voze, izvana drhtave kruške čuvajući najslađu mekoću, sve njihove objedinjujuće manire, svi su načini na koje je mjesto utjecalo na način na koji govore, kreću se i žive.
Napunit će me dok ne mogu zaspati. I skliznut ću na sandale, navući majicu preko glave i noć će se osjećati kao poznata stvar. Šetati ću Weizmannom, a zatim Sha'ul HaMelech, a zatim Bograshov i Ben Yehuda, pokraj turista i plaža, zasjenjenim šetnicama, voštanim listovima pustinjskih biljaka, mračnim uličicama i raspadajućim zgradama, klimatizacijskim jedinicama kaplje na ulice,
I ja ću htjeti ostati. Jer to uvijek radim. Jedan gutljaj nikad nije dovoljan.
