Skijanje Dolina Smrti: Dobitci S Muške Ekspedicije - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 12:11

pripovijest

Preko Doline smrti, smješteno za Panaminte. Foto: Christian Pondella

Nekad je postojao izvjestan program za penjanje po planinama: nabaviti ležaj zemlje, vidjeti koji će put voziti vagone, biti prvi koji će to učiniti. Tog vremena više nema. Pa ipak, bili smo na dugom vuku do vrha najveće planine u donjem 48, u mraku, sa skijama na leđima. [Napomena autora: za sjajnu mag verziju, pogledajte februarski broj Men's Journal-a, onog s Mel Gibsonom na naslovnici, ili ga pročitajte ovdje na mreži.]

01:05; 1.609 stopa nadmorske visine; 1891 stopa iznad Badwater

Spavao sam možda dvadeset minuta kad osjetim miris kave. Svjetla su upaljena u Boyerovom kamperu. Orion je još uvijek usred svoje duge, sporo biljke preko repa Panaminta. Ulazimo u drugi sat ožujka, na gotovo devetnaest stotina metara iznad najnižeg, najtoplijeg, najsušijeg bazena u Sjevernoj Americi, i to na ugodnih 65 stupnjeva. Topli vjetar puše kanjon koji nosi samo najsitnije sjećanje na zimu.

Prošao je sat vremena otkako je John Wentworth stigao u Pariz-Dakar iz pustinjske noći bez mjeseca, svjež od podneva usred zime u prašumu u Sierri. (Kasnije će nam pokazati telefon na svom telefonu, kao da pojačava dubinu naše ludosti.) "Gdje je snijeg?", Pitao je.

Suhi kamp, Hanaupah Fan. Foto: Christian Pondella

Da je nisam vidio vlastitim očima, ne bih vidio Ryana Boyera (našeg momka sa žetverom) i Bernieja Rosowa (našeg tokena) kako poziraju s masnim skijama na ramenima - u Danteovom pogledu, u Zabriskie Pointu, na pločnik u Badwateru, nakon jučerašnjeg doručka, s živom koja je već pritisnula devedeset stupnjeva, turisti koji gledaju u nevjerici, snijeg prašenog grebena raspoređenog iznad naših glava poput nekakvog neučinkovitog grma oblaka ("Kako se uspinjete tamo?" "Upita jedan;" Što ako se netko raspadne? ", Pitao je drugi) - Ne bih vjerovao da postoji ili da bismo na njemu mogli skijati.

Teleskopski vrh, na vrhu pustošnog raspona Panaminta, najviša je točka Nacionalnog parka Valley Valley, dva suha područja u kišnoj sjeni kalifornijske Sierra Nevade. Prema Köppenovom klasifikacijskom sustavu njegov vrh - koji se diže ispod razine mora i jedva pase troposferu, negdje gore na noćnom nebu - je samo malena oaza hladne „mediteranske“klime (čitaj: povremeni snijeg) obasjana vrhom mnogo veći otok takozvane "sušne pustinje srednje širine", koji pluta, zauzvrat, u golemom morskom dnu "sušne pustinje male zemljopisne širine (vruće)" koja se proteže duboko u Meksiku.

"Teleskop se uzdiže nad kopnom u podnožju, kao niti jedan drugi vrh u Sjedinjenim Državama."

- WA Chalfant, Dolina smrti: činjenice (1930).

Početkom zime 1849. godine, tvrdokorni Viskonsinit po imenu William Manly, izviđajući krpu, dehidrirani, napola izgladnjeli konvoj emigranata vezanom za Kaliforniju, dva je mjeseca slijedio daleku viziju "uzvišenog vrha snijega", poput sjeverna zvijezda, preko istrošenih bazena i područja tvrdog stijena južne Nevade, preko onoga što je danas poznato područje 51, preko neumoljivih stanova pustinje Amargosa, preko pogrebnih planina do izvora Furnace Creek.

"Kopica zlatnika od dvadeset dolara sada bi mogla stajati pred nama cijeli dan, bez iskušenja da dodirnemo ijedan novčić … Dali bismo mnogo više za nešto snijega koji bismo mogli vidjeti kako pluta preko vrha velikih snježnih planina nad našim glavama poput prašnjavog oblaka."

- William Lewis Manly, Valley of Death '49 (1894).

Zabriskie Point. Foto: Christian Pondella

Dan nakon Božića - proslavljen kuhanim volom i kavom - probudio se kako bi pronašao planinu i dobru vodu koju bi mogao predstavljati, još više od dvadeset milja daleko preko jedva prohodne površine jedne od najvećih solina u Sjevernoj Americi. I još više prepreka nego što je zamislio.

"Ništa se nije moglo popeti na istočnu stranu", napisao je, "osim ptice."

02:15; 3200 stopa

Sišla smo naša dva najteža vozila u istreniranu, prašinu grkljana Južne vilice Hanaupah Canyon, po mraku, napuštajući ih kad ne mogu dalje.

Sada smo pješke, hvatajući naše odvojene putove do pranja, osam muškaraca u toplom katabatskom povjetarcu, u zapetljavanje vrba, u neredu žaba gore-kanjon, na i gore, prednja svjetla koja kucaju i guše kroz noć poput pijane krijesnice.

Izdvojili smo ledene sjekire i dekolte preporučene uslugama parka, a iza sebe smo ostavili našu avy opremu - lopate, sonde, svjetionike - u želji da putujemo što je moguće lakšim (što nije baš lagano, nažalost, s skijama, kožama, skijaške čizme, hranu, zimsku odjeću i gotovo litar vode svaka na našim leđima).

Moj zet, Devin McDonell, čiji je farom sve samo mrtvo, tvrdi prvo prolijevanje: stan kornjače na licu ispod pune težine njegova čopora. Joe Walker, bivši profesionalni skijaški trkač, vrhunski svjetski putnik, skijaški tuner za Svjetski kup, zaboravio je svoje planinarske cipele - ali sretan je kao ikad plesajući preko kaktusovih trnja u paru samoiscjeljujućih riječnih mokasina. Rosow, bez ikakvih prednjih svjetala, pokazao se dovoljno spretnim u svojim kratkim cipelama.

3:00; 3.400 stopa

Dave Schemenauer - „Shimmy“, zovu ga, skijaš sa velike planine, koji je smislio skijati nešto svakog mjeseca u godini, svih dvanaest mjeseci, u posljednjih petnaestak godina - ima kartu (cijeli četverokut) urezanu na njegov mozak. Njuška trag iz igre, stazu koja se odvijala Shoshone-om, koja vodi ravno prema izvorima. On i Boyer kutaju za greben, trubeći poput dvojice divljih koza.

„Izraslina na izbočini uzdizala je podebljane klupe i uz nesagledive izdanke stijena, poput kolosalnih rebara zemlje, na i uzbrdo na strmim padinama do kojih se njihova gustoća plave crne boje počela prorjeđivati s bijelim prugama. prema gore, do posljednje plemenite visine, gdje je hladni čisti snijeg blistao protiv neba."

- Zane Grey, ožujak 1919, iz Priče o usamljenim stazama (1922).

Ostali plješću nakon što je najbolje moguće, svijet koji se sada naglo naginje prema gore, silueta planine koja se uzdiže pred nama, neizmjerno plavi crni zid prema nebu, protiv te drevne konfiguracije dalekih požara, a zatim ga probiju kroz satelit ili trepereći zrakoplov na putu za ili iz Los Angelesa ili zaljeva ili Vegasa.

Vegas se širi i raste iza nas, poput mrlja, poput zore koja će se uskoro raspasti. Staza nestaje u škriljcu, a zatim se ponovo pojavljuje. Prolazimo preko slomljenih stijenskih peraja. Daleko strujanje izvora, kakofonija žaba daleko ispod, ustupaju tišinu - nježnom zupčastom zupčastom zupčaniku, grebanju nogu na vjetru, Rosowovu zvižduku i općem pjevanju utrobe.

Wentworth radi u skijaškim čizmama 10 kilometara više.

Foto: Christian Pondella

03:20; 4400 stopa

Mjesec se probija iza nas, četvrt mjeseca, osvjetljavajući kuniće kuglice, izbijeljene kojote iz mrlje, lešine dobro proputovanih stranačkih balona, tragove nekih velikih kopitara - možda jelena ili bighorta.

03:35; 4.930 stopa

"Vjerojatno je prerano za ovo reći", kaže Boyer, šetajući ravnim grebenom kroz patuljak i polumrtvu smreku, "ali ovo je sasvim civilizirano."

03:50; 5, 202 stopa

Stara jama za vatru na grebenu, zemlja mokra u zakrpama gdje je nekada, ne tako davno, bilo snijega. U grmlju su i komarci, borovi pionira i tajanstveni ptičji lepršavi.

Mislim na Manlyja i njegovog prijatelja Johna Rogersa, koji su marširali 250 milja od Doline smrti do sadašnjeg ruba Los Angelesa, početkom 1850. - bez GPS-a, bez karata, bez prave ideje kamo su i kamo krenuli, krenuvši sa "sedam osmina cijelog mesa vola … nekoliko žlica riže i otprilike toliko čaja … sav novac koji je bio u kampu" - i zatim natrag, još 250 milja, da donesem malu količinu brašno, žuti grah i nadati se svojim sunarodnjacima.

Manly je imao 30, Rogers 27 ili 28. O čemu su razgovarali? Jesu li za nijansu nijansirali smisao za humor? Mogli bi oni tako vješto raditi od pojma o ledu na planeti Uran sve do Reinholda Messnera, solo, zakucavši u haubu svog jednodijelnog na izloženom licu na visini od 27 000 stopa, zatim spustivši kapuljaču na glavu i penjajući se dva još dana do vrha?

Jedanaest godina kasnije, u travnju 1861., dr. Samuel George i jedan WT Henderson - istraživači plemenitih metala - prvi su se popeli na vrh Panaminta. Govori se da je gospodin Henderson, koji također nije bio bezobrazan u ubijanju Indijanaca, taj koji je ustrijelio konja ispod Joaquína Murrieta, koji je razbio glavu bandita da pokaže prijateljima, a zatim ga prodao za 35 dolara.

Prilikom vrha ovog vrhunca, starinski vigilante „pogledao je nad takav krajolik kakav se ne može nigdje drugdje vidjeti na zemlji“, posegnuo je za dubokim jamstvom svoje kreativnosti i „zbog ogromnog prostora koji je oko tamo moglo pokriti Je planina dobila ime po teleskopu.

Boyer dobiva koliko djece imamo među nama - baš pravi broj, slažemo se - i odatle prema svojoj nedavnoj vazektomiji. "Osjećam da je svaka šesnaesta igla ušla u moj orah", kaže on. A onda glavom ubacuje u grm i skuplja ono što opisuje kao "svježu vaginu" na koljenu.

Ansel Adams, izlazak Sunca, loša voda. Galerija Ansel Adams

4:20; 5.453 stopa

Snijeg! Počinjemo vidjeti sitne atole stvari, nabrijane poput djelića odbačenog stiropora uhvaćenog u grmlje. Greben pada, ponovo se diže.

05:00; 6.165 stopa

Još uvijek mrcvarenja kratkim dijelovima kore osušene na vjetru: pet ili šest koraba đumbira po površini, a zatim probijte do koljena. Zatim se vratite na prljavštinu i stijene. "Ovo je sjajno", kaže Bernie, samo napola sarkastično.

„Došlo je samo šest hiljada“, kaže Pondella, radeći kroz vrećicu osušenog tropskog voća Medley, nestajući tu i tamo da bi na planinu ostavio još jednu ponudu za preradu crijeva.

Joe trguje riječnim cipelama za skijaške čizme, a zatim se vraća na riječne cipele. Wentworth navuče skijaške čizme, nestane. Pretpostavljamo da je odlučio spustiti se u jarak zbog dobrog snijega. Ostajemo visoki.

6 AM; 6.950 stopa

Dnevno svjetlo brzo dolazi. Okomita milja i pol ispod nas, kafić Wrangler otvara se za doručak. Prvo pako napornih biciklista kreće na proljetni početak dvostrukog stoljeća Doline smrti.

Ljubitelji Ansel Adams-a nalaze se na pločniku kod Badwater-a, kamerama na stativama, spremnim za snimanje: prvi sunčev ispust preko zida ispunjenog snijegom teleskopa, više od 11 000 stopa u nebo, odražen u stajaćem bazenu na dnu izumrlog pleistocenskog jezera, 282 metra ispod razine mora.

Negdje gore, nevidljivo golim okom, možda dvije trećine puta prema gore, gdje golemi aluvijalni nered daje mjesta za ljuštenje stabala i prve parcele snijega: to smo mi, s skijama na leđima.

Časopis za muškarce, veljača 2010.

"Mislim da se nikada nisam budio zbog izlaska sunca", kaže Bernie. "I trijezan!"

"Ovo su izmislili sjedežnice", kaže Devin, samo se pola šali.

11:00; 11.049 stopa

"Gledaj, " vikne Wentworth, gestikulirajući u porastuću buru - veliki sjeverni marš Sierre udaljen šezdeset milja; prašine oluje koje se spremaju preko Južne zapadne stanice za pomorsko oružje Kina jezera; nebrojeni rasponi bili su naslonjeni na istok poput otoka u velikom moru oblaka. Ispod nas - 11.300 metara niže, i nekih sedamnaest isječenih kilometara iznad - nalazi se jedva dokučiva Dolina smrti i naš hladniji Tecates.

"Bila je to slika pustinje, ali ako je istina da je slika majstorska srazmjerno njenoj snazi da pobudi emocije, tada se slika s tog vrha Panaminta ne može uspoređivati s bilo kojom neuglednom scenom koja treba boje vegetacije kako bi bila privlačna."

- John R. Spears, ilustrirani crteži doline smrti i ostalih pustinja Boraxa na obali Tihog oceana (1892.)

Skidamo kože, brzo smo spremili, upućivali kratki niz poziva kući na Joeov satelitski telefon. Tada bez ikakvog velikog divljanja ulazimo.