Uzimajući Više Bilješki, Manje Fotografija - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zadnja promjena: 2024-01-12 09:01

Putovati

Odmaknite se od teh.

TISUĆA SLIKA, zasad nema. Dok čekam svog tehnološkog prijatelja da pokuša spasiti moje slike na Surinamu s mojeg srušenog tvrdog diska, osjećam se kao da ne mogu pisati. Fotografije prodaju (ili barem prate) priču, a trenutno nemam uopće fotografije.

Ali tijekom mog putovanja proveo sam nekoliko dana u selu Maroon (izbjegla robovska kultura), uz rijeku Atjoni, gdje su me često upozoravali da ne dozvolim fotografiranje bilo čega ili bilo koga, bez odobrenja ili uopće. A za to vrijeme uzeo sam najbolje terenske bilješke koje sam ikad uzeo, prst s gumbom zatvarača pretvoren u ruku s olovkom, digitalni mediji trgovali su sivo bijelom steno bilježnicom koju sam kupio u Luci Španjolske, Trinidad. Dok čekam da se moje fotografije sačuvaju (nadam se), moram se usredotočiti na te bilješke i na ono što sam vidio, a ne na ono što sam pucnuo, u selu i šire.

Nisam slikao sljedeće u Pikin Sleeu:

Žena koja pravi kruh od kasane izvan svog doma u selu prosijavanjem osušenih komada casseve kroz niz ekrana. Željela je 25 SRD (8 USD) da je slikaju s njom. Iako sam nosio svoj teški DSLR, nisam fotografirao njezinu kupljenu sliku, razmišljajući o tome kako bih, kad bi stranac ušao u moju kuću i želio fotografirati mene u mojoj kuhinji, naplatio puno više od 8 USD. Kasnije sam pojela malo kasava hljeba koji je netko donio kući gdje sam odsjedala i pitala sam se je li to ona napravila. Bio je žvakać i suh.

Pisanje na cesti. Autor autor.

Djeca u povezivanju zelenih košulja s košuljama u lokalnoj školi, crtajući slike u prljavštini s ruba mjerila i izviđajući nizozemska imena onoga što sam nacrtala štapom koji sam pronašla. Morao sam to ograničiti na stvari koje znam reći na nizozemskom, pa kad sam nacrtao leptira i oni se razveselili "vlinder", mogao bih uzviknuti "soooooooo" (da, tako je!).

Skupina od tri djevojke sjedila je na stepenicama zgrade, a jedna je od njih koristila veliki čavao kako bi probušila trake tamnoplave i zelene pamučne tkanine kroz pravokutni komad plastične vreće s torbom. Odvezala ih je i pokazala nam prednju stranu. Izrađivala je malu prostirku.

Devetnaestogodišnja žena pleteći kosu momka koji je radio u muzejskom vrtu, nakon što ga je osramotila pitajući ga koliko je vremena prošlo od njegovog upletanja u kosu. Konkretno, nisam fotografirao trenutka kad je podigao svoju dugačku prst u stranu u glavu u maglovitom svjetlu na trijemu kao da želi reći: oh, prošlo je dugo vremena.

Gaćice s pet i pol dana, koje su žvakale žuto-narančastu awarru obojenu od krajole (ili tucumu, kako ih lokalno poznaje), palme su orašaste plodove dok je čovjek drhtao dojenačkom djetetu do prsa. Voštani voćka hvata se za dječiju kožu, na gumama iznad i ispod zuba, a oni tiho stoje dok kažem „i weki ne“kako sam upućen, jutarnji pozdrav u Saramakancima. Zauzvrat, kažu "bakala", ili "bijela osoba / stranac", kao da sam to možda zaboravio.

Ne fotografirajući se na cesti, u Nickerie i Paramaribo

Dvojica muškaraca, svaki klečeći na palubi sa vlastite bose noge, gledajući ispod kamiona kojem je potreban popravak, na crveno zemljanoj cesti, dok muškarac drži dijete koje nosi jednokratnu pelenu, a kosu je povukla u četiri puti oko glave.,

Ruka američke djevojke koja mi je pala dok je zaspala, prste držeći ljepljivi crveni lizalica u autobusu do Atjonija, dok je sjedila u krilu žene Maroon koja je, čini se, bila zadužena za nju. Bili smo svake dobi, od 7 do 70 godina, i svaka boja od mliječne breskve do tamno kakaa smeđe.

Sjećanja iz rijeke. Autor autor.

Šišmiš je puzao po tlu blizu mjesta u kojem sam stajao u Nickerieju, a ni prije, niti nakon što ga je netko udario rekavši da postoje dvije stvari koje uvijek morate ubiti u Surinamu, komarcima i vrelini (otrovna zmija). Što nije objasnilo zašto je udarao palicom, i požalio sam što sam to istaknuo.

Hinduistički krematorij s mrljama četiri različite gume duž seadikea, u Nickerieju, samo nekoliko stotina metara prije tinjajućeg zaleđa, a potom još nekoliko kilometara prije nekih od najproduktivnijih polja riže u zemlji.

Visoka žena indijskog porijekla hodala je u svijetlom sariju u ljubičastim i žutim bojama koje su iznad glave imale plavi i zeleni kišobran kao zaštitu od sunca dok je prolazila preko kirkpleina (crkvene plaze) i na obalu RBTT s druge strane.

Fotografiram u glavi

Četvrtina majmuna (glava i pola prsa) koji je sjedio ispod zaobljenog komadića leda s mjehurićima zraka u njemu na Maroon marketu u Paramaribou, a trebao bi se prodavati kao grmovo meso. Također ne puknuta: noga životinje poput jelena, kopito još uvijek pričvršćeno, ležaj u metalnoj tavi pored majmunske frakcije, niti žena koja ih je sjedila, gledajući me da li bih uzela kameru i snimila, Nije znala da slikam um.

Vodio sam gipke, rukom pisane bilješke o tim i drugim stvarima koje sam vidio, kad bi mi ponekad, kad bih izvadio kameru bio nametljiv, nepoželjan, osjećao više od sebe nego čak petogodišnjaci, djeca u obliku puzavih krajolika koji me zovu „ bakala”mogao. Godinama sam koristio kameru kao prečac. Brže je od toga da zapišem stvari, kažem sebi. Pomoći će mi da se sjetim. Gdje sam bio, što sam vidio. Ali ništa takvo ne može zabilježiti, napisano je u Paramaribu nakon popodnevnog oblaka.

Kišna oluja koja dolazi s vrućinom i atonta (koja zaglađuje), nedostatak vjetra, sivo nebo, jedna hladna kap masnoće, a zatim shhhhh, poput 1000 televizora na statičkom. I kišila je prugasto siva kiša koja se skupila u tende i formirala lokve koje smo kasnije preskakali, a kiša je odvodila toplinu u vlastiti pokrov za tende i mi smo se znojili.

Neću odustati od svoje kamere. Ali zauzet ću još bilježaka i živjeti sigurno u bezbroj istina pisanja, olovke na papiru. Nema sigurnosnih kopija, bez isječaka, otuđenja. Samo moji pisci i slike koje imam u glavi.