pripovijest
Nikad nisam mislio da će me Moskva pronaći za snijegom. Studeni je zadirkivao laganu prašinu, očvrsnute lokvice leda, stvarajući prepreku za susjednu metro stanicu. Kasne jeseni, sporadične deke u debljini centimetara bi se topile tijekom dana, ili su nestajale u šetnji kućama ili su se smrzavale u opasne kriške.
Ali to nije ono što sam očekivao: bio je gotovo Božić, a još ni jedna bura.
1. faza: strah od kapi
Većinu ljeta brinula sam se što me ruska zima ne bi podnijela. Moj vodič je rekao da će temperature pasti krajem listopada. Krajem studenoga bi bio pun mraz. Grije se sve do travnja ili svibnja.
Obitelj i prijatelji ismijavali su moju suprugu Emmu i moju odluku da ovdje provedem veći dio godine. "Zamrznut ćeš se." U rujnu su nove kolege i studenti nastavili savladavati moj strah, citirajući temperature bez dna, prepričavajući priče o ljudima koji se smrzavaju do smrti. Grimasivši pri pomisli na zimu, saželi bi je jednostavnom tvrdnjom: "Hladno je."
Ubrzo su se stvari počele mijenjati. Tržišna roba postala je toplinska, kupci se pripremaju za pad polarnih. Naš stanodavac zamijenio je prozore naših stanova novim energetski učinkovitim modelima, objašnjavajući, drhtavim stilom, da bi bilo bolje. Grijanje - stanari ne kontroliraju svoj termostat - pokrenuo je prerano, tako da je naš stan nepodnošljivo vruć. "Samo otvorite prozor", savjetovali su nam.
Jedan student mi je kupio valenki, tradicionalne vunene čizme punjene u galoše. Na moj rođendan, domaće osoblje poklonilo mi je ushanku, one kape sa zaštitnim znakom s lepršavim ušnim kapcima. Pokreti su mu se činili napola gagama, upola upozoravajućim.
Faza 2: Čekanje na globalno zagrijavanje
Odlučno su svi pješaci poduzeli mjere predostrožnosti. Krzneni zupčanik postao je standardan. Tijela su narasla od napuhanih jakni. Kad se Emma i ja nismo pripremile u skladu s tim, naši suradnici su me progonili oko njenog debljeg kaputa. "Nema jastuke poput tebe", našalili su se. Napokon, naša ruska "direktorica studija" ponudila je da joj donese stari kaput.
Temperatura se doselila tek ispod nule i ondje visila poput mirnoće prije dubokog smrzavanja. Osjećala sam se razočarano. Sva moja briga nije bila za ništa. Provjerio sam vrijeme, nadajući se prognozi snijega, impresivnim prohladama o kojima ću pisati kući. Neki dio mene, dio koji se nije proslavio činjenicom da nisam smrzavao dupe, osjećao sam se prevarenom, kao što je Majka Rusija to olako uzimala.
Posjetio sam svoju prvu rusku kupku u studenom na urednoj zabavi. Između seansi saune naučio sam da ljudi izlaze napolje da se kotrljaju po golu u snijegu. Ponekad režu rupe u ledu i skaču u smrznuta jezera. "Svi muškarci to rade", rekla mi je moja klasa uz velike osmjehe. Uvjerili su me da će biti svježi prah. Ali neočekivani toplinski val smanjio je krajolik na velike mrlje od gnoja, nedovoljno snijega za dokazivanje moje muškosti.
Tako je i nastavilo kroz prosinac: Sjedio sam, tjedan dana prije Božića, sav rukav i bez snijega za baciti. Potražio sam odgovore na studente i suradnike koji izazivaju strah, ali samo su slegnuli ramenima, promijenivši svoju frazu u "globalno zagrijavanje". Nisam znao jesu li ozbiljni. S vremena na vrijeme, studenti bi mi davali meteorološke procjene, poput malih doza nade: „Mislim da će se to dogoditi ovog vikenda“ili „Uvijek pada snijeg na moj rođendan.“Čak su izgledali kao da postaju nestrpljivi.
Treća faza: prvi snijeg
Nedjelju prije našeg Božića (u Rusiji je "Božić" na Novu godinu ili, ako ste pravoslavni, sredinom siječnja), napustio sam posao s mukom. Nikad nisam živio tamo gdje ljudi očekuju snijeg, uvijek sam zamišljao snježnu oluju kao mističnu, gomilu koja se pridružuje rukama, hor tipa Whoville.
Vraćajući se kući, snijeg mi je potamnio lice, onemogućujući nikakvu ljepotu i, iz neobičnog razloga, napustio sam svjesno da su mi obrve vlažne. Omotala sam šal oko lica, srušila kapu i krenula s podignutim ramenima, glava im je bila potopljena u njih.
Iznutra sam skidala slojeve onoliko brzo koliko su se moji prsti mogli otapati, čizme sam ostavila kraj vrata, napokon izblijedjela u bijelo. Uključio sam čajnik i sjeo do prozora, siguran i topao iza novog energetski učinkovitog stakla. Vjetar je puhao, vrtoglave snježne pahulje. Jezero nasuprot našem stanu, autocesta, parkirani automobili, drveće, polja - sve je postalo jednobojni dojam o sebi.
Nisam mogla čekati da se Emma vrati kući. Shvatila bi moj osjećaj pobjede nad tim ljudima koji su se smijali. Imali smo snijeg!
4. faza: sanjkalište
Tog je tjedna padao svaki dan. Ulice su se skrivale pod bijelim plahtama, a parkovi prekriveni. Ceste i pločnici su otkopani bez snijega, zasipanih snijegom i oranjenih.
Do četvrtka ujutro pokvario sam se i kupio jeftinu plastičnu sanjku, jarko crvene. Imao sam prvih nekoliko godina među skupinom mališana na maštovitim drvenim verzijama. Tate bi ih tjerali niz brda; mame bi ih vesele s dna. Emma se slikala sa mnom, jedinom odraslom osobom koja sudjeluje u zabavi.
Rekao sam učenicima o mojoj novoj igračkoj. Jedan od dječaka, Alex - potpuno tečno, s besprijekornim dojmom Rusa koji govore engleski - iznenađeno me pogledao. "Stvarno?" Upitao je tonom koji nagovještava da bi to moglo biti u redu za djecu, ali … jesam li barem to učinio s golim grudima?
Emma i ja počele smo sanjkati kasno u noć, nakon što djeca nisu bila više. Čekajući limenke piva zakopane u snijegu, izmjenjivali bismo se tko bi mogao kliznuti dolje.
Faza 5: Četiri mjeseca kasnije
U školu sam opet prošetao „slab snijeg“. To traje cijeli tjedan. Smrznuta pseća sranja posvuda. Snjeguljice se jedu žutim prugama. Obrve su mi natopljene. Dosta je više.
