Lauren Quinn dobiva neočekivanu reakciju nakon "odlaska u rodnu".
[Bilješka urednika: Ovaj je članak objavljen u izvornom obliku ovdje.]
ODMAH sjedim u kafiću u Tangeru u Maroku. Neki poznati kafić napunjen muškarcem u kojem su zapadni pisci okušali remek djela. Ili krstarenje za dupe. Ili izlet na egzotične droge. Ili, najvjerojatnije, neka kombinacija triju. Bilo je popularno među turistima - na način na koji je bar Hemingway u Havani popularan - i s dobro upućenim mještanima. Bila sam jedina žena, zapadnjakinja ili na neki drugi način, u zglobu.
Imao je izuzetan izgled stalnog opeklina od sunca i umiljato samozadovoljstvo.
Gledao sam kako muškarac korača unutra - krupan, bučan, bezbrižan. On može ili ne mora imati bijelu bradu - sjećam se nečega u vezi s bijelom kosom, iako je njegovu glavu definitivno ukrašavao šal. Imao je izuzetan izgled stalnog opeklina od sunca i umiljato samozadovoljstvo; nosio je dugački, tekući ogrtač etničkog tiska i nosio debelo drveno osoblje. Dvojica mlađih muškaraca, jedan s bilježnicom, drugi s video kamerom i mikrofonom, slijedili su dok je namjerno hodao prema onome što sam pretpostavljao kao njegov redovni stol.
Naslonio se u položaju pontifikacije i započeo ono što sam zamišljao kao dugačak izgovor, na francuskom, o marokanskoj kulturi i njezinim promjenama tijekom posljednjih desetljeća, promatrane njegovim budnim okom. Tip s bilježnicom kimnuo je i vrisnuo. Gledao sam kako kamerman gleda oko svih Marokanaca u kafiću, nose majice i traperice, a zatim se vraćaju pred starim frajerom pred fotoaparatom, njegovim odijelom, približnom fotografijom koju su snimili stari istraživači i antropolozi, koje se sada prodaju kao razglednice.
Naše su se oči kratko srele. Osmjehnula sam se; čovjek s kamerom izgledao je posramljeno. Nasmijao sam se i zamislio da imamo istu misao:
O moj Bože. Otišao je rodni.
Malo mi je stvari smiješnije od toga što ljudi shvaćaju previše ozbiljno. Putnici / iseljenici koji se previše poistovjećuju sa zemljama koje su usvojile, pružaju beskrajno zabavu dok su na putu. Pa kad sam kasnije naletio na zašiljene prste i lažno zlatni sjaj Kmerovih glamuroznih fotografija u Kambodži, znao sam da to treba učiniti - svoju osobnu priliku „Idem native“.
Fenomen fotografija glamura Kmera
Da pojasnimo, ovo nije trik proizveden za turiste; ovo je kambodžijski - nai, jugoistočni Azijski - fenomen. Ljudi se oblače, dobivaju kilogram temelja i lažne trepavice se navlače, stisnu u haljinasti ogrtač i dopuste da se oblikuju u smiješne poze. Potom su Photoshopped nekoliko tonova kože svjetliji i postavljeni ispred veličanstvenih znamenitosti poput Angkor Wat ili salona kuće dobrostojeće osobe (kamin i perzijski tepih su ključni). Ljudi to rade na svom vjenčanju, za odrastanje, kao obiteljske fotografije - nije neuobičajeno vidjeti velik uokvireni otisak kako visi u nečijem domu.
To je zakonita, autentična neistinitost.
To je, ukratko, kmerska inačica cheesy K-Mart fotografija. To je zakonita, autentična neistinitost.
Nisam primijetio kako su studiji fotografije provirivali gradom sve dok ih netko nije istaknuo. Znakovi izbijeljenih na suncu nasmijanih parova, na prozoru se prikazuju ispletene haljine. Oni su izblijedjeli u vizualnu statiku izloga Phnom Penha.
Fotografije s glamurima na Khmerima nešto su kao obred prolaska za prognanike iz Pnom Penha, posebno za žene. Tako sam zaokružio jedan postelju, ušao u prvi studio za pristojni izgled koji smo prošli na Monivongu i zakazao sastanak kako bih se pretvorio u princezu Apsaru.
U dva sata blažene nedjelje nas petorica popeli smo se stražnjim stepenicama fotografskog studija do svlačionice. Izgledalo je kao zakulisno mjesto azijskog kabareta: šminka i šljokice i tradicionalne nošnje naslagane na splavove.
Samo je jedna djevojka radila kosu i šminku; otprilike 30 minuta svaki, dugo smo bili tamo. Moji prijatelji odabrali su skromnije smiješne opcije od 10 dolara; Odlučio sam se za Apsara dodatni iznos od 15 dolara, koji je uključivao maštoviteje nabora suknje, dodatne lažne zlatne torbe, čak i periku.
Nekoliko dana kasnije vratio sam se u studio kako bih pokupio svoje otiske (tri cijene su bile uključene u cijenu od 15 USD). Pomislila sam na onog tipa kojeg sam vidjela prije godina u kafiću u Tangeru. Razlika sam, odlučila sam, bila u humoru. I samosvijest: radio sam to kao šalu, izjavu o smiješnosti sebe u kmerovskom kulturnom kontekstu i o tome kako se ja, u 5'10 a i zagonetki tetovaža, nikada, nikada neću uklopiti sa ili biti dio te kulture. Fotografije su bile opipljivi dokaz raskola između svjetova.
Osmjehnuo sam se i nasmijao se glasno i opet zahvalio damama.
Otišao sam upoznati nekolicinu drugih prijatelja na večeru u restoran kineske rezance. Izvadio sam svoje otiske i oni su se smijali - bilo je smiješno, zar ne?
Primijetio sam konobaricu kako viri preko naših ramena. Odjednom sam se osjećao samosvjesno. Bi li se uvrijedila? Bi li se šala prevela?
Na moje olakšanje, konobarica se nasmiješila, usitnjenog zuba i dubokih linija. Potom je posegnula i uzela jednu od svojih fotografija u ruku te je pažljivije pregledala. "Vrlo lijepa", i pogledala me prema meni s nekom vrstom iskrenosti, zbog koje sam se zarumenjela.
Ovo nije bila reakcija koju sam očekivao. Osjećala sam se nekako neugodnije.
Konobarica je nastavila donositi moje otiske do ostalih stolova u restoranu, a sve su se žene smješkale i kimnule i mrmljale odobravajući. Ženske oči gledale su u mene i bila je to neka vrsta topline koju sam osjećala, majčinskom i prihvaćanjem i krajnje lišenom snažne ironije s kojom sam ušao u fotografski studio.
Nisu mislili da je to smiješno i nisu se uvrijedili. Mislili su da je to lijepo.
Objesio sam glavu. "Ja sam šupak", najavio sam. Zatim, podižući pogled i nasmiješivši se, "Ali barem sam lijep šupak."
