Foto: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
Na Filipinima će se možda naći s ponekim restoranima s vlastitom hranom (BYOF).
DVOJE MOTORNI PLAN koji nas je udario nad filipinskom džunglom imao je tendenciju sjajnih kapi za gušenje. Oči su mi bile zastakljene, gledajući kroz prozor u tisuću i jedan oblak. Moja supruga Takayo pokušavala je prespavati kroz to. Oči su joj bile zatvorene, ali stisnuvši naslon za ruku kakav je, mislim da nije imala puno sreće. Imali smo otpust od osam sati u Manili prije leta natrag u Šangaj.
Osim što je pretrpano, bučno i vruće od paklene kvake, nema ništa s aerodromom Ninoy Aquino, ako imate dvadeset minuta za ubijanje između letova, možete pokupiti litru ruma za oko dva dolara ili razgovarati s ronjenjem netko preko San Miguela. No, za dulje odlaske bolje vam je drijemati na stražnjem sjedalu klimatiziranog taksija. Naravno, klima uređaj u našem taksiju je bio pokvaren, pa sam pitao vozača zna li za dobar restoran u blizini.
"Kakvu hranu voliš?"
„Tradicionalna filipinska hrana. Adobo?”
"Znam mjesto", rekao je, a zatim stupio na benzin.
Adobo je filipinsko nacionalno jelo, spravljeno od octa, sojinog umaka i ostalih sastojaka autohtonih na tom području. Vinova kiselina ima tendenciju ključanja, ostavljajući zadebljali juhu i meso koje pada s kostiju. Naš hotel u Boracayu jedno je jutro poslužio pileći adobo za doručak. Moja supruga i ja smo se sad zakačile.
Foto: jonicdao
Bio je to jasan dan na periferiji Manile. Neki su Manili nazivali nečasnim, zaseonim, osiromašenim i prijetećim širenjem grada. Nisam ga kupio. Kao i bilo gdje u svijetu, iskustvo ovisi o paru očiju kroz koje gledate. Moje su oči, kako se ispostavilo, bile gladne; Vidjela sam budućnost kulinarskih prilika.
Naš vozač skrenuo je s autoceste i krenuo niz uličicu prekrivenu štandovima s voćem, prženim zrnima i hodnicima za pivo. Stigli smo do zatvorenog slijepa mesta i parkirali se, jedini automobil na ulici. Vozač nam je rekao da će ostati u autu, ali rekli smo mu da može otići i otišao do restorana. Izgledalo je krajnje napušteno, ali ulazna vrata su se upravo otvorila.
Iz leđa je izašla jedna djevojka i pozdravila nam usnu dobrodošlicu. Rekla nam je da odaberemo svako mjesto koje nam se sviđa. Prelistali smo jelovnik, koji je, naravno, bio u Tagalogu. Konobarica nam je stigla i počeli smo pokazivati stavke na jelovniku. Sve je zapisala.
"Dobro, gdje ti je hrana?", Pitala je.
"Gdje nam je hrana?" Rekao sam.
"Da."
"Nemamo hranu. Došli smo ovdje da kupimo hranu od vas."
"Nemamo hranu."
Ovo nije početak rutinske opce i Costelloa?
"Dobro", rekoh. "Što plaćam?"
"Donesete hranu. Mi je kuhamo."
"Oh, u redu. Pa, gdje mogu kupiti hranu?"
"Tržnica je kroz uličicu."
Foto: okršaj
Zamolio sam djevojku da me prati na tržnici. Takayo je boravio u restoranu gledajući filipinsku sapunicu na zidnoj televiziji. Slijedio sam konobaricu kroz hodnik s blokadom bloka prema strani restorana. Prošli smo planinu smeća. Prošli smo pored dječaka koji je spavao na drvenoj paleti na ustima mračnog hodnika. Zemljišni miris korijenja i sirovog mesa postaje jači i tada smo ušli na tržište skladišta.
Ono što je nekad bilo mjesto preplavljeno muhom punim dosadnih ribarica, postalo je mjesto na kome se nalazila muva puna uzbuđenih ljudi koji su molili za moju pažnju. Nekoliko rakova i škampi me guralo sa svih strana. Oči iskupljene iz morskih stvorenja. Djevojčica me zamolila za rezervnu promjenu, a ja sam je stavio u ruku. Svi su poludjeli. Do trenutka kad smo završili s kupnjom, izveo sam kilo kozice, pol kilograma svinjetine, grah, brokoli, luk, češnjak, rižu i još mnogo toga. Pozdravila sam se prodavačima, koji su se uzvratili strahovitim oproštajem. Konobarica je nastavila hodati i morao sam trčati kako bih je uhvatio.
