Obiteljski odnosi
Moja baka imala je moždani udar večer prije nego što sam odletjela na Floridu kako bih s njom provela brzi posjet. Od tada se moj brzi posjet pretvorio u 13 dana i brojanje. Odigrao sam ulogu njegovatelja, odmičući ruku i srce kako bih pomogao njoj i njezinu suprugu Carteru.
Moja baka, 87-godišnja rock zvijezda koja još uvijek krade pauze za cigarete na bočnom balkonu s pogledom na zaljev u Clearwateru na Floridi. Ona prilično dobro radi sebe, iako je pretrpjela dva moždanog udara u posljednjih 10 mjeseci. Još uvijek voli svoje bijelo vino sa ledom. Ona još uvijek šeta okolo odbijajući trsku, a i dalje kuha srednji obrok.
Carter je bio pomoćnik predsjednika Johnsona. U 94. godini pati od Parkinsonove bolesti - tako surove bolesti da mi je teško opisati koliko okrutnu. Zvali su me "doc" i "stalker", sve u jednoj rečenici, jer lebdim nad njim u strahu da će pasti kad pokuša pomaknuti svoje nevoljne noge.
Sinoć sam sjedila s njim na rubu kauča, nakon što mu je stavila čašu vode u ruke. Polako i s velikom odlučnošću podigao je čašu do usta. Velika količina napora. Vrsta napora koju vidite kod beba koje se trude tokom svojih prvih dana stajanja. Pio je tako polako i tako dugo da je čašu zamaglio iznutra.
"Žao mi je što sam tako spor." Izdužio je riječ "polako."
"Ne idem nigdje Carter. Imamo cijelo vrijeme svijeta."
Uzvratila sam mu tužan osmijeh s jednim koji je bio topao, a zatim dotaknula njegovu zaluđenu ruku i stisnula je. Kimnuli smo shvativši da su ti trenuci bili nježni i srdačni. Svake večeri dok se kreće iz stolice u dnevnoj sobi prema svom krevetu, promrmlja: "Kakav život. Kakav život."
Putovanja su me naučila strpljenju. Ljubaznost. Ne postoji drugo mjesto koje želim ili trebam biti ovdje, ali ovdje u sadašnjem trenutku. Nema nikakve razlike ako se vozim kajakom u Abel Tasmanu ili pješačim Kalalau stazom na Kauai. Na stražnjem dijelu motocikla s kamerom u Borneu ili duboko u meditaciji s tibetanskim monasima u Nepalu, tražeći od taksista da uspori silovitost na vjetrovitoj cesti u Indoneziji ili sjedi na rubu stolice, strpljivo čekajući Carter da se kreće kad hoće.
Biti ovdje je dovoljno. U ritmu puža, to je životni dar.
Dok je moja tetka Kim još bila u gradu, jedne rane večeri oboje smo istovremeno ušli kroz kuhinjska vrata i znatiželjno promatrali kako se Carter sagnuo kako bi plavu kantu stavio na pod ispred zamrzivača leda.
Što radi Carter? Treba li vam pomoć? Pokušao sam se ne smijati, ali otkrio sam da je slika histerična.
"Ledena mašina je slomljena." Rekao je prilično uzrujan.
Doista, zaglavilo se i sve što ste mogli čuti je cviljenje, dok su se kockice leda stavile iza plastičnih zidova zamrzivača. Kad je Carter spravio kantu na pod baš onako kako je volio - samo u slučaju da se led ne uguši i baci preko kuhinje - nasmijao sam se i rekao: „U redu. Jesi li spreman?"
"Spremni za što?" Polako je sabrao. Oči su mu se proširile. Nadajući se i željni da se dogodi nešto čudesno.
- Da vidimo možemo li ukloniti ovaj led. Da vidim hoće li led učiniti toliko daleko preko kuhinje. Da vidim hoće li nemoguće postati moguće."
Suviše umoran da bi reagirao, raširio je oči, nasmiješio se i kimnuo. Pritisnuo sam gumb - ništa. Gurnuo sam ruku odostraga kako bih je pokušao izbaciti - ništa. Pokušao sam opet - ništa. A onda, baš kad smo se svi odrekli nade, kad su mi se u glavi pojavile ideje za prelistavanje telefonskog imenika za poziv na uslugu, led je počeo pucati iz stroja. Preko kuhinjskog poda. Slijetanje savršeno u tu plavu kantu. Svi smo zurili u šoku, a onda je smijeh brzo ispunio prostore između naše frustracije, tuge, boli, boli u glavi i nadasve ljubavi.
Putovanja su me naučila očekivati neočekivano. Taj humor se može naći u svemu. Vjerovati u magiju. Da ima nade. Da ponudim pomoć. Nasmijati se u magli tuge i frustracije. Da drugima prenose smijeh.
Iako mi nedostaje cesta i neprestano neočekivano uzbuđenje koje nudi, nema sumnje da je u ovoj kući jedna takva neočekivana vrsta života. Samo je malo tiše. Ne tako glasno i u lice. Ali još uvijek ovdje.
Putovanja su me naučila: Živjeti jednostavno. Usporiti. Biti ljubazan. Da unesete malo radosti i utjehe u život onih koji se toliko bore. Naučila me da, iako mislim da sam život stavila na čekanje kada putujem ili kada se prestanem brinuti za svoje djedove i bake, život se u tim trenucima odlučuje pokazati u najljepšem svjetlu.
Drugi dan sam otkrio glazbu Kishi Bashija dok sam se odmarao od sporog i brzo trčao bistrim vodenim putevima palmi i starim kućama iz ranih 1930-ih. Natjerao me u smijeh, plač, smijeh. To je uzbudilo emocije zahvalnosti, uzbuđenja, straha, tuge, radosti, nade. Ponekad riječi ne mogu objasniti ono što srce može samo osjećati. To je ta vrsta glazbe. Ovo je život putnika.
