Seks + izlasci
Emily Arent se sjeća onoga što je zaboravila.
ŠALJEMO LJETO na putu između vašeg doma i moga. Živjela sam s roditeljima u Denveru, a vi ste živjeli s roditeljima u Oak Creeku. Upravo ste diplomirali i nikad više ne bismo živjeli razdvojeno pet minuta u Boulderu. Bilo je to ljeto u koje sam se zaljubio u Masona Jenningsa i duge planinske pogone. Bilo je to ljeto što smo jedni druge jeli živo i proždirali jedni druge u ljubavi i suzama, domaćem mjesecu i mirisu planinskih borova.
Imali ste tetovažu stabla na stražnjoj strani ramena. Rekli ste da je to drvo uz cestu u blizini vaše kuće, samotno drvo na praznom polju koje je bilo tamo od vašeg djetinjstva, i trebalo je podsjećati odakle ste došli. Prvi put sam ugledao to drvo tog ljeta, nakon što sam četiri mjeseca poljubio drvo na vaše rame. Kad smo zaokrenuli ugao, bilo je upravo to isto, i želio sam sakriti svoje mutne oči od vas dugim pogledom kroz prozor automobila.
Nikad si nisam mogao zamisliti da se jednog dana ne bih sjetio koje rame. Mislila sam da sam je previše puta poljubila da bih je zaboravila. Ali bio si putnik poput mene. Previše sam puta ljubio vaše stablo jer sam znao da je samo pitanje vremena kad ćemo pobjeći i nove zemlje i novi ljudi će me natjerati da zaboravim u koje rame sam se ljubio.
Četiri godine kasnije, više ne moram preskakati Mason Jenningsa na okretnosti. "Fighter Girl" zvuči kao četverosatna vožnja između vaše kuće i moje, vodeći Silverthorneovim izlazom za pivo i novim smjerom u široke doline i još uvijek jezera s obje strane autoceste 9. Ta pjesma je moj kratki traper i tvoja otmjena brada i sunčanje na mojoj ruci s prozora. Bosih nogu i gustenih nisko na suvozačkom sjedalu s nogama kroz prozor i pivom u ruci i osjećajem se previše izoliranim da bih se brinula ako je to bitno.
Rekli smo da je noć kad nam je seks spasio život.
Ljubi ti vrat dok si se vozio, lutaš rukama i povlačiš se jer jedva čekamo, a smračilo se i nikoga nije bilo oko 20 milja u oba smjera. Smije se poput djece kad vide jedni druge golotinju u svjetlu farova.
Rekli smo da je noć kad nam je seks spasio život. Manje od kilometra niz cestu, morali ste pritisnuti kočnice da losa ostane u cesti u sumraku koji se širi. Da sam vam još uvijek ljubio vrat, da su vam ruke još uvijek lutale po mojim nogama, ta losa bi se probila kroz vjetrobransko staklo vašeg malenog Subaru.
Sjedio sam s koljenima povučenima do grudi kroz Yampu i pjevali ste uz glazbu, isključeno. Uvijek isključen. Srce mi je puklo kad ste otpjevali ključ. U srpnju, bilo je popodne kad ste stigli rano i prepuštali se mojim roditeljima. Dolazila je stubama i zatekla vas neočekivano, naše raširene oči susrele smo se prvi put nakon nekoliko tjedana i gurnule smo vas kroz ulazna vrata. Zagrlila te je kao da je prošlo godinama i uletjela u svoj automobil ne osvrćući se. Na putu, rukom na koljenu, osjećali smo se samozadovoljno zbog čega se nemamo oko čega boriti i sve što nam je potrebno da bismo se osjećali sretno bila je glazba i jedno drugo.
Kasnije ljeta, bilo je one noći kad ste se morali povući i udariti šakama o upravljač, a ja sam morao izaći i zalupiti vrata i mlatno udariti o haubu. Krenuo sam šljunčanom cestom dok nisam iskočio iz vida prednjih farova. Bilo je one noći kad si plakao, a ja sam se naklonila poput žabe i birala šljunak na cesti, osjećajući se bespomoćno. Bilo je one noći kada smo stigli kući u vašu kuću i vaši su roditelji podigli ruke od svojih knjiga da vide naše nabrekle oči. Legao sam spavati u sobi, ali kraj noći našao me natrag u tvom krevetu, natrag u naručju, dok je sva borba u meni ostala na šljunčanim cestama, u jastucima u sobi.
U rujnu je rani mraz učinio vašu palubu glatkom dok smo spakirali automobil za još jednu vožnju niz planinu. Nagomilali su mi deke na suvozačevom mjestu. Mirisali su na tebe i ja to pamtim jer je to jedini put da sam mogao zaspati u autu. Bio sam grozan i sjećam se da sam bio napola budan i primjetio kako se izlazak sunca čudno odrazio na vjetrobransko staklo.
„Izgleda da postoje dva neba.“Nagnuli ste glavu pokušavajući je vidjeti iz mog ugla i rekli ste da ste je vidjeli. To je bio zadnji put da smo zajedno vozili pogon. Masona smo vidjeli koncertirano krajem studenog. A onda smo pobjegli na različite kontinente gdje su druge djevojke poljubile tvoje stablo, a drugi su momci dodirnuli moje koljeno i bilo je samo jedno nebo.
Tog sam ljeta imao 20 i volio sam te u autu na cesti između tvoje kuće i moje.
