Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Foto: Kevin N. Murphy
TURT JE BIO KRIV.
9. listopada 2011. godine, 6 godina, 10 mjeseci i 275 dana nakon cunamija, Rizaldi je sjedio sa mnom u kafiću u Banda Aceh u Indoneziji. Iz ruksaka je izvukao svoj dnevnik katastrofe.
Sjećanja su zabilježena u tipičnoj indonezijskoj školskoj knjizi vježbi, ukrašenoj crtićima i fluorescentnim bojama. Službeni naziv proizvođača, "Kornjača", utisnut je na kartonu, ali odavno je Rizaldi, na indonezijskom Bahasu, plavom kemijskom olovkom upisao neslužbeno ime: "Knjiga tragedije, potresa i cunamija u Acehu" i Sjeverna Sumatra. "Ispod toga, debela velika slova glasila su:" PO RIZALDI."
Crtana kornjača dominirala je neonskom ružičastom naslovnicom dnevnika. Nosio je crveno, disketno sunce s podbradakom i gromoglasan osmijeh. Izgledao je za cijeli svijet poput turista s neprirodnim kornjačama. Osim činjenice da je prije sedam godina, kad je Rizaldi imao trinaest godina, iz kornjačevih očiju prolijevao suze. Suze i nespretan osmijeh bili su nervozni, disonantni.
Na školjci kornjače bile su napisane riječi: "Ova kornjača plače … Aceh sada plače", nakon čega slijedi molba, "Pogledajte ponovo za trideset godina. Pogledajte stražnju stranu knjige."
"Želim da to bude kao dokaz da se tsunami zapravo dogodio", rekao je Rizaldi, "da postoji, da je [vanjski svijet] došao pomoći Acehu … Acehnese ne govori o tom vremenu. Ni ti, ne znaš za to vrijeme cunamija. Želim to podijeliti u Americi, Australiji, onima i svijetu. Važno je što znaju kako smo se osjećali."
Dnevnik je bio drečan. Dvije zahrđale spajalice stezale su kartonske korice, ali neke su se stranice otrgnule i lebdjele na podu dok sam otvarao knjigu. Kad sam podigao pali papir, smatrao sam ga mekim s godinama, ostario nikotinsko žutom bojom, a tinta je izblijedjela.
Sedam godina gotovo je smanjilo rekord do nečitljivosti. Od tsunamija, Acehova sela i gradovi dobrim dijelom su obnovljeni. No, dok je Rizaldi započeo svoju priču drhtavim glasom, a prsti su mu bubnjali po stolu, bilo je očito da nije zaboravio.
Na drugoj stranici dnevnika bio je uvod.
"Zastrašujuća pojava cunamija, započeto je na indonezijskom Bahasi, " ostavila je traumu i tugu. Sve što volim i častim je dovršeno, potisnut cunamijem … Možda je ovo sve bilo upozorenje, odgovor na naše postupke, od Allaha. Nadamo se da će nas tsunami razumjeti Allahovu mudrost kako bismo poboljšali budućnost."
*
U nedjelju, 8. prosinca, 26. prosinca 2004., dan nakon Božića, Indijski ocean pogodio je potres magnitude 9, 0, treći najsnažniji ikad zabilježen na seizmografu. Sjeverni rub Indijske ploče zaronio je 15 metara ispod Burmske ploče. Kako je Indijanska ploča odmicala, Burska ploča pucala je prema gore, ispuštajući kolosalne količine vode i oslobodila najsmrtonosniji cunami u svjetskoj povijesti. Geolozi procjenjuju da je oslobođena energija bila oko 550 milijuna puta snažnija od Hirošime (što je jednako eksploziji 9.560 gigatona TNT-a). Zemlje daleke poput Južne Afrike, 8.000 km. na zapadu, udareni su, ali kopnena zemlja najbliža epicentru bila je sjeverni vrh otoka Sumatra - Aceh, Indonezija, Rizaldijeva kuća. Val je pogodio takvu snagu da je doslovno izbrisao barijerske otoke i progutao se preko 5 km. unutrašnjosti. Val je bio tako jak da je odložio brod od 2600 tona 4 km. s obale.
U konačnici, cunami se pokazao najsmrtonosnijim u svjetskoj povijesti. Od 225.000 žrtava, oko 170.000 je bilo Acenese.
Prije nego što je val pogodio Aceh, mještani koji žive u blizini plaže svjedočili su čudu: ocean se povukao stotine metara od obale, otkrivajući otkoste blistavog pijeska prekrivenog nasukanim morskim životom, od riba do lignji. Djeca, od kojih mnoga nedjelju provode igrajući se na plaži, prva su požurila okupiti iznenadne darove. Ubrzo su slijedili muškarci i žene iz sela. Nekoliko minuta kasnije val je potamnio horizont. Gotovo je sigurno da su svi vidjeli kako se tsunami približava - kada je udario u Acehovu obalu, spuštao se s visine od 30 do 75 stopa - ali budući da je napredovao stotinu kilometara na sat, nitko nije mogao pobjeći.
Rizaldijevo selo, Emperom, bilo je 4 km. unutrašnjosti. Prije nego što je stigao do Emperoma, val je izravnao Lamteh, obalno ribarsko mjesto. Fotografije Lamteha nakon događaja otkrivaju jedino što su ostale: betonski zidovi gradske džamije. Dekapultirana kupola džamije prebačena je nekoliko stotina metara dalje do sredine riže. Od 9.000 stanovnika Lamteha preživjelo je oko 1.000, od kojih je većina imala sreće da su tog jutra bili drugdje.
Napuštajući luk Lamtehta val je utonuo, vjerojatno je stigao do Rizaldijeve kuće za manje od minute.
26. prosinca 2004., Rizaldijev otac napustio je kuću u 6 sati ujutro, baš kad je zora pretvorila ružičaste visoke cirruske oblake kako bi prodala povrće na tradicionalnoj tržnici, Pasar Seutui.
Kad sam prvi put upoznao Rizaldija, opisao je sebe kao da je iz "nepretenciozne pozadine". Prije cunamija, njegov je otac prodavao proizvode na tradicionalnom tržištu, majka mu je obdržavala kuću, a brat je studirao u tehničkoj srednjoj školi kako bi postao mehaničar motocikla, Živjeli su jednostavnim životom, ali Rizaldi je imao veliko poštovanje prema svojim roditeljima, posebno majci, koja ga je nakon škole podučavala dodatnim predavanjima i provjeravala domaće zadatke.
U vrijeme cunamija, Rizaldi se već istaknuo u srednjoj školi svog sela i dobio je stipendiju u prestižnoj privatnoj srednjoj školi u glavnom gradu Banda Aceh, udaljenom 15 kilometara. Odbio je nagradu jer si njegova obitelj nije mogla priuštiti dnevnu kartu za autobus. Pa ipak, roditelji su ga odlučili upisati u akademsku srednju školu, a ne tehničku školu poput njegovog brata, ambiciozni da bi mogao dobiti sveučilišnu stipendiju i osigurati im starost.
Rizaldi je već bio nezadovoljan bilo kojim drugim, ali savršenim ocjenama u svakom školskom predmetu. Shvatio je da je njegova odgovornost da poboljša život svojih roditelja.
U 7.15 sati Rizaldi je od majke zatražio dopuštenje za čitanje Kur'ana na balai ngaji. (Balai ngaji je mala neformalna džamija sagrađena u selima kojima nedostaje dovoljno velika populacija da bi si priuštila kuću za obožavanje pune veličine.) Omotala je ručak s rižom i slanom ribom u lišće banana. Poljubio ju je za ruku i probio se vani, ostavivši iza sebe brata i petogodišnju sestru.
Kad je prvi potres pogodio zvučnike koji su se zabili u uglove balai ngaji-ja, pali su na pločice, a hrpe Koranaca pokraj propovjedaonice srušile su se, prolijevajući se na Rizaldi. Pod se tresao tako snažno da su Rizaldi i ostali štovatelji bili prisiljeni leći kako ne bi klizali okolo. Dok je drvena zgrada drhtala i stenjala iznad njih, oni su se naglas molili, a riječi su se preklapale i oblikovale još jednu veću privlačnost.
Nakon što je drhtanje napokon utihnulo, štovatelji su posipali vani da otkriju palme, a drvene kuće grada srušile su se ili su se nesigurno rasplamsale, stada dezorijentiranih koza i krava tresla se u krugove, a ulice se pune drugim seljanima koji su pljeskali pustošima.
Manje od dvije minute nakon završetka prvog preokreta, počelo je i drugo. Dok je zemlja zveckala, neko je počeo pjevati azan, islamski poziv na molitvu.
Za razliku od mrmljanja latinske mise ili atonalnog pjevanja budističkih monaha, azan je operni i impresionistički, postoji negdje između molitve i očaravajuće pjesme. Iako azan uvijek koristi iste riječi, svaki mujezin ih pjeva drugačije, produžujući omiljene samoglasnike, ubacujući različite riječi raznim tipkama, oživljavajući poznatu molitvu poput jazz glazbenika koji uspostavljaju standarde. Lā ilāha illallāh - rijeka asonancije i suglasja prelijepa da se ne pjeva - završava azan. Njeno značenje: nema Boga, nego Boga.
Rizaldi se koncentrirao na azan. Što se više usredotočio na molitvu i na Allaha, slabiji je potres izgledao. Ubrzo se zemlja ukočila. Ali azan je i dalje odjekivao olupinama. Seljani instiktivno poslušaju poziv, hvatajući put prema baliju koji je stajao usred uništenja. Rizaldi je vidio kako njegova obitelj korača prema njemu. Njegov je brat šepao, krv mu je razmazala nogu, a majka je nosila njegovu malu sestru, koja je plakala na njezinom ramenu.
Treći potres bio je najjači, bacio je sve na zemlju. Bebe su zavijale, djeca su vrištala, a odrasli su se ponovno počeli moliti dok je svijet drhtao. Azan je oplakivao. Ali pomiješana s azanom nastala je nova slabašna tutnjava, poput zemlje koja je urlala, „ili zvuk motora aviona.“Roka se pojačala i pretvorila u bijesni vrisak. Tada su prvi put vidjeli cunami.
Val se podizao više od palmi i bio je toliko gust od blata i mulja da je bio crn. Fragmenti svega što je već konzumirao - kuće, drveće, automobili, ljudi - vrtjeli su se u njegovoj mrljici.
"Kad sam vidio vodu, pomislio sam da moram pobjeći. Ali čak ni motocikl nije mu mogao pobjeći. "Publika je pokušala pobjeći. U stampedu se Rizaldi borio da ostane bliski sa svojom obitelji. Njegov brat je nestao u rulji. Zaletio je za majkom i sestrom u vrt stabala banana. Držali su se za ruke, rukavice bijele od užasa. Želio je povezati svoje prste s njihovim, ali se spotaknuo.
"Kad me val pogodio - pala sam u nesvijest. Probudio sam se na površini. Pomislio sam, moram se spasiti. Tada sam pomislio: Gdje su moja majka, moja sestra? Voda je bila tako visoka da moja stopala nisu mogla doprijeti do tla. Zgrabio sam se na plutajuću dasku. Ne mogu plivati pa sam se jako bojao da ne izgubim ploču. Vjerujem da me spasio anđeo."
Rizaldi je lebdio iznad ruševina svog grada, promatrajući krhotine - ukorijenjena stabla, mrtva krava, valoviti aluminijski krov kuće. Voda je bila toliko gusta od mljevenog blata da nije mogao vidjeti vlastita prsa. Mrlje sljude i drugi minerali visili su u mulju, namignuvši suncu.
Probio se nožnim prstom, ali nije mogao osjetiti ništa. Njegova majka i sestra bile su kraj njega. Majka ga je držala za ruku sestru. Po svemu što je mogao vidjeti bio je jedini preživjeli u utopljenom svijetu.
Nije odmah vidio mnoge leševe. Tijela se obično izbace na površinu tek nekoliko dana nakon utapanja, ako ih uopće ima, kad su bakterije koje konzumiraju unutarnje leševe pustile dovoljno kisika da razgrnu meso.
Malo po malo, tijekom sat vremena, voda se povukla. Rizaldi je bio iznenađen što se spustio s daske i uspio nametnuti blatnjavu zemlju. Kad mu se voda samo slijevala oko struka, pustio ga je. Dalje je ocean bio miran, nezamislivo ravan i nevin, sa samo najmanjim naletom vjetra. Nizovi oblaka cirusa - omiljeni indonezijski ribolovci jer obećavaju duge čarolije - pokupili su nebo.
Iscrpljen, sjedio je na deblu srušenog stabla manga koji je pokucao iznad poplave. Sat vremena je promatrao kako se voda vraća natrag prema oceanu. Kad ga nije bilo, zagledao se u blato. Sve je bilo prekriveno muljem, inčnim debljinama: talas je vukao morsko dno s dna. Više nikoga nije vidio. "Razmišljao sam, ali nisam razmišljao u to vrijeme."
Oko deset sati primijetio je kretanje. Nije prepoznao preživjele koji se okupljaju na vrhu obližnjeg brda. Bilo je gotovo teško reći da su ljudi da su toliko zaokupljeni gnojem. Tek kad je prišao, vidio je da su mu susjedi. "Jeste li vidjeli moju majku ili moju sestru?", Pitao je. Svi su ponovili varijaciju tog pitanja. Mnogi su mrmljali molitve.
Grupa je krenula prema glavnoj cesti. Pejzaž je valovito opljačkao, drveće ili kuće nisu izdržali, ali dok su se zabijali u unutrašnjost, naišli su na zgrade koje su ostale stajati.
Rub Emperoma, najudaljeniji od oceana, preplavio je cunami, ali nije ga izravnao. Tamo je, u sjeni jedne kutne prodavaonice, u kojoj je često kupovao slatkiše za denar, našao brata. Oboje su bili previše šokirani da učine bilo šta drugo osim potvrdno kimnuvši glavom i počnu hodati jedan pored drugog.
Egzodus se nastavio, oteklina kako se pridružilo još preživjelih. Cunami je napustio cestu prekrivenu krhotinama - drvene grede, hrpe razbijene cigle, prevrnuti automobili i motocikli - pa je napredak bio spor. Voda je ostala u stojećim bazenima, dovoljno tanka da su tijela bila vidljiva u njima. "Dok smo hodali, naišao sam na mnoštvo leševa: neki muškarci, iako su ih žene, stariji i vrlo mladi ljudi, nadmašili su ih." Rizaldi je često prepoznavao njihova lica: bili su mu susjedi.
Jedna od najnezaboravnijih stvari o fotografijama nakon cunamija su položaji leševa: zapetljani u granama drveta, udovi koji im vise, ili zakačeni pod prevrnuti automobil u utoru koji je previše tanak da bi osoba mogla ući čak i ako želio. Ni snažni, ni brzi, ni mudri nisu pobjegli: samo sretnici.
Ispunjavanje zaglavlja svake stranice dnevnika bile su ilustracije i molitve. Jedan je crtež pod nazivom "Građani koji hodaju glavnom cestom" pokazao dvije skupine figura koje su se približavale jedna drugoj, a svi su digli ruke - bilo je teško odrediti jesu li bili uzbuđeni na sastanku ili su uzvikivali leševe na cesti. Molitve koje ukrašavaju zaglavlja narednih dviju stranica prikazivale su latino latino pismo iznad vrtuljaka arapskog jezika: "Moramo se sretno zahvaliti Bogu!" I "Upozorenja Boga na Zemlji su bolja od upozorenja Boga na konačnoj presudi."
Braća su pratila gomilu do džamije Ajun, koja je pretvorena u improvizirani centar za pomoć u katastrofama, u susjednom gradu West Lamteumen. Pitali su je li itko vidio njihovu majku ili mlađu sestru. Nitko nije imao.
Na stubama džamije sjedili su i promatrali kako se ranjeni nose, neki na ceradama i nosilima od bambusa, drugi su kopali rukom preko ramena pomagača i drhtali uz plač opustošenih, dok su preživjeli počeli slagati leševe u uredne redove preko dvorište. "Moramo otići", rekao je Rizaldijev brat.
Braća su počela hodati prema jugu glavnom cestom prema kući svoje bake u selu East Lamteumen, rekavši da je predaleko od obale pogodio cunami. „Osjećali smo se iscrpljeno, žedno, šokirano i tužno, sve se to pomiješalo u jednu emociju.“Ljudi su se gomilali ulicom, bježeći u unutrašnjost ili tražeći obitelj.
Dok su se braća probijala kroz razbeljene razbijene ploče, paluće lampe i stado utopljenih krava, saznali su da je cunami također poplavio Istočni Lamteumen. Zaustavili su se i čučnuli u sjeni prevrnutog automobila.
"Kamo trebamo ići?", Pitali su jedno drugo, ali brzo su utihnuli. Nigdje nije ostalo. Koliko su znali, bili su posljednji živi članovi.
Već su psi njuškali mrtva tijela na ulicama, a kokoši su kljucale po inertnom tijelu. Mjesecima nakon toga stanovnici Banda Aceh odbijali su jesti piletinu i patku.
Tada su braća čula kako se zovu njihova imena. Kasnije je, nabrajajući trenutke tijekom cunamija na čemu je bio zahvalan, Rizaldi čudesni dolazak svog ujaka ocijenio visokim poput daske na koju se prilegao dok se cunami vrtio ispod njega. Jedva je vjerovao da je itko u njegovoj obitelji još uvijek živ, a kamoli da su ga spasili.
Ujak je uzeo nećake pod ruke i usmerio ih na jug prema svom selu, Ateuku. Neposredno prije sela prešli su crtu: najudaljeniji doseg cunamija, obilježen slojem blata i krhotina. Unutar jednog centimetara, trava je prešla iz nasipanog, nabubrenog u zeleno i zdravo. Ateuk je izbjegao cunami.
Do 11 sati braća su stigla u kuću svog ujaka. Rizaldijeva tetka i rođaci zakopali su ga u zagrljaj. Prikovao se za svoju tetku, čak i kad se ona pokušala nježno odvojiti. Pogledao je preko njezina ramena, napola očekujući da će vidjeti oca, majku ili malu sestru. Ali nitko drugi nije potrčao prema njemu iz kuće.
Bljesak je bio toliko jak da su članovi Rizaldijeve obitelji pomislili da je to početak epileptičnog napadaja i gomilali se oko njega, hvatajući se za njegove udove. Rizaldi se sjećao da lišće stabala banane viri na vjetru prije cunamija, glave njegove majke i sestre zakrećući se gledaju u vodu.
Dok je Rizaldi došao, shvatio je da bi, ako su žive njegove tetka i rođaci, ako su živi, mogli preživjeti i njegovi roditelji i sestra. Sada bi mogli proći kroz ruševine Emperoma i tražiti ga. Možda leže ranjene ispod ruševina i pozivaju u pomoć.
Rizaldi je htio odmah započeti potragu, ali tetka i ujak sjeli su ga i donijeli mu hranu i vodu. Ispijao je tri čaše vode i očistio tanjur riže. Tada su ga tetka i stric zamolili da čuju što mu se dogodilo.
„Nakon što sam ispričao naše priče svom ujaku i njegovoj obitelji, osjećao sam se prirodnije. Do tada su nam odgovorili samo tuga i užas. Ali bila je moja obitelj! Naredili su nam da se okupamo čistom vodom, jer je naša odjeća, pa čak i lica, bila prljava od blata od cunamija, a moje je tijelo i dalje bilo crveno, upaljeno i natečeno od udarca cunamija."
Goli, bez uništene odjeće, blata ispranog, Rizaldi se još osjećao prljavo.
Rizaldijev ujak, rođaci i stariji brat vratili su se u Emperom kako bi potražili roditelje koji nedostaju. Rizaldi se namjeravao pridružiti, ali paralizirala ga je mučna migrena. Tako da su on i njegova tetka bili sami kad su se dogodile strašnjice. Zgrabio je kutiju instant rezanci za zalihe i pojurio van s tetkom.
Vik je odjeknuo nad gomilom: "Voda raste!"
"Oprostite", rekao je, dok ga je netko gurao. Tada su svi oko njega vrištali, bacali laktove, klali jedno na drugo, očajnički u svojoj borbi da dođu na cestu koja vodi od mora. U zaljubljenosti je skliznuo Rizaldi. Cipele su ga udarale. Ruka njegove tetke pojavila se i povukla ga uspravno. Bježali su s gomilom. Ubrzo su Rizaldi i njegova tetka ostali bez daha, daleko iza svih ostalih, ali nije se pojavio cunami.
Rizaldi i njegova tetka pratili su gomilu do sljedećeg sela, Lambaroa, prije nego što su morali umrijeti od iscrpljenosti. Nije bilo hrane i vode; "Iznad svega, sunčeve zrake su nas bodrile." Protekle su glasine kroz izbjeglice da je netko vikao upozorenje kao šalu; "Sigurno je ta osoba bila vrlo okrutna da kaže tako nešto."
Svi leševi dovezeni su u Lambaro. Službe za hitne slučajeve, u strahu od zaraze, plaćale su 100.000 rp. ili oko 10 dolara, kneževska svota, za svako tijelo dovedeno u Lambarovu masovnu grobnicu. "Tisuće leševa bilo je sve naopako i podivljalo." Pokojnici su bili položeni u urednim redovima. Prvih nekoliko stotina bilo je nabijeno u vreće tijela, ali vreće su se ugasile, pa su radnici prekrili leševe pokrivačima, zatim košuljama, zatim poderali reklamne natpise, prije nego što su odustali i ostavili mrtve zureći u nebo. Otkriveni leševi izgledali su posebno strašno jer su blato i mulj obojili njihovu kožu pepeljasto sivu. Rizaldi i njegova tetka sjedili su ispod stabla i promatrali ljude kako nose hrpe tijela u kamionima ili su se prebacivali preko leđa vodenih bivola ili konja.
Na kraju ih je njihov rođak Imam pronašao i doveo u njegovu kuću. Kad je Rizaldi ušao kroz vrata, umalo se srušio: ondje su se okupili otac, brat, šest rođaka, stric i još mnogo rođaka. U nizu ekstatičnih lica odmah je primijetio dva očaravajuća izostanaka.
*
Moje prvo viđenje Rizaldija bilo je kako se on uvukao na parkiralište restorana gdje smo se dogovorili da se sastanemo. Bio je skeletno mršav, s lepršavom suvom kosom i osmijehom koji je pokazivao krive sjekutiće. Čuo je da sam pisac zainteresiran za cunami i pozvao se na ručak.
Kada se predstavio, pokreti su mu bili drhtavi, stisak ruke je hromio. Požurio je kroz rečenice, riječi gotovo jedna za drugom. Njegov je govor bio neobičnog intenziteta, kao da odaje tajnu, ali njegov ton nije djelovao, ni ustajao ni padao.
Rizaldi je naručio ekstra veliku porciju pržene riže, a zatim jeo gotovo ništa. Završio je većinu rečenica škakljivim smijehom ili uzvikom poput: "Oh, nisam to trebao reći" ili, "Znam da bih trebao bolje." Iznenađeno je izjavio: "Ja sam takav loša osoba, takva loša osoba."
Neprestano je lepršao, prstima udarao po stolu, nogom tapkao po nogama. Priznao je da mu se ne sviđaju ostali studenti: mislio je da im se rugaju iza leđa jer su bili siromašni i nespretni. Izbjegavao je moj pogled, ali tijekom našeg razgovora promatrao je kako nevidljiva muva kruži preko mojih ramena. "Moj problem", rekao mi je, "je što ne mogu kontrolirati svoje emocije."
Kada organizacija poput Crvenog križa, OxFam-a ili Save the Children reagira na katastrofu, vrijeme je nepotrebno i malo informacija. Dakle, nevladine organizacije zapošljavaju kontrolne liste kako bi organizirale njihov odgovor i osigurale da su zadovoljene osnovne potrebe preživjelih. Ovi popisi obično počinju s osnovama poput hrane i vode i nastavljaju s stvarima poput skloništa za hitne slučajeve i profilaktike, poput pamfleta koji opisuju pravilnu higijenu kako bi se spriječilo izbijanje bolesti u izbjegličkim kampovima.
Ako je mentalno zdravlje čak na popisu, vrlo je blizu dna.
Na mnogo načina ovo prioritiranje ima smisla. Hrana, voda i sklonište su trenutne potrebe. Za donatore i radnike nevladinih organizacija te su stavke opipljiva, brojljiva pomoć.
Nakon cunamija, međunarodna zajednica reagirala je na Acehovu katastrofu na neviđene načine. Pomoć nije bila prisiljena samo na hitnu pomoć - hranu, lijekove i izgradnju izbjegličkih kampova - nego na šest godina programa orkestriranog od strane Razvojnog programa Ujedinjenih naroda (UNDP). Donirano je preko 14 milijardi američkih dolara; samo je britanska javnost dala preko 600 000 000 USD, oko 10 USD za svakog građanina.
Zemlje donatorice obnovile su cijela sela; "Turk grad" Banda Aceh i "Kineski grad" nazvani su po zemljama koje su ih izgradile, a ne stanovnicima. Ukupno je izgrađeno više od 1.000 kilometara ceste i 100.000 kuća.
Ali malo se pažnje posvećivalo skrbi o mentalnom zdravlju.
Cunami je ubio preko 60 000 pojedinaca u Banda Acehu, odnosno oko četvrtine stanovništva. Mnogi drugi gradovi uz zapadnu obalu Aceha bili su još jači - čak 95% stanovnika nekih sela je umrlo. Svi su izgubili voljenu osobu - obično mnogi voljeni. Većina ljudi vidjela je prijatelje ili obitelj kako ih je potisnuo cunami i čula njihove vriskove. Gotovo svi su vidjeli neke od 120 000 leševa dok su ležali na ulicama ili se skupljali, ponekad golim rukama, ponekad gurajući ih u gomile s buldožerima.
Četiri glavna okidača post-traumatskog stresnog poremećaja (PTSP) jesu: 1) uključenost u katastrofalni događaj, 2) promatranje obitelji ili prijatelja kako je teško povrijeđeno ili propadanje, 3) naglo gubljenje voljenih (pogotovo mnogih odjednom), i 4) dugotrajno izlaganje leševima ljudi o kojima je pojedinac brinuo.
Gotovo svi u Banda Acehu iskusili su ove okidače. Daljnje pogoršanje rizika od mentalnih bolesti bili su osiromašeni, nesigurni i dislocirani životi žrtava tsunamija koji su nakon toga vodili u izbjegličke kampove.
PTSP je ozbiljan psihološki poremećaj koji može trajati desetljećima ili čak cijeli život. Utječe na sposobnost pojedinca da kontrolira svoje osjećaje, ponekad dovodeći do promjene raspoloženja i napadaja, a često izaziva i emocionalnu ošamućenost, od otrežnjivanja slučajeva plavih do samoubilačkih očaja.
Nakon cunamija, nekoliko nevladinih organizacija pružilo je kratkotrajno savjetovanje protiv PTSP-a. Dva, spasite djecu i medicinski timovi sjeverozapada, ponudili su umjetničku terapiju za djecu. Drugi su pokušali naterati djecu da govore o svojim iskustvima koristeći ručne lutke. Ali svi osim Crvenog križa Norveške spakirali su svoje poslovanje u roku od godinu dana.
Kaz de Jong, šef službe za mentalno zdravlje za lijekove Sans Frontieres (MSF, također poznat i kao Liječnici bez granica), priznao je, „U područjima poput njege mentalnog zdravlja, koja razvojnim agencijama nije visoki prioritet, treća faza nekako prolaska to se zajedno s nekim drugim rijetko doista čini."
Lokalni objekti slično su bili nespremni za podnošenje bilo kakvih trauma u stanovništvu. U vrijeme cunamija postojala je samo jedna ustanova za mentalno zdravlje u cijeloj provinciji Aceh koja se nalazila u Banda Acehu. Imala je četiri psihijatara koji su stalno radili na četiri milijuna stanovnika provincije. Cunami je preplavio psihijatrijsku bolnicu Aceh, a mnogi od oko 300 patenata nestali su u nastalom kaosu. Bolnica se nije vratila u punu operaciju tek tri godine kasnije uz pomoć norveškog Crvenog križa. Iako se mnogi indonezijski medicinski radnici, uključujući savjetnike, dobrovoljno javio u Acehu neposredno nakon cunamija, većina se vratila kući u roku od nekoliko mjeseci.
Danas je gotovo nemoguće reći da je Banda Aceh devastiran prije sedam godina. Ironično je da je najistaknutiji dokaz da glavni grad izgleda svježije od većine indonezijskih gradova, sa (gotovo) cestama bez rupa, prekrivanjem modernih mostova koji su u suprotnosti s ostatkom sovjetske arhitekture Banda Aceha i nizovima darovanih kuća izgrađenih za točno isti tlocrt.
UNDP je 2010. godine izjavio: "Aceh je obnovljen i na neki način obnovljen bolje." Samo će promatrač primijetiti brazilsku zastavu oslikanu na nadarenoj sveučilišnoj predavaonici ili oreolo zvijezda Europske unije ukrašeno na gradskom kamionu za smeće. ili bijelo-plavi kamion s UN-ovim kamionom koji krda stado kravama. Još manje njih primijetit će masovna groblja i ploče koje podsjećaju na cunami u svakom gradu, koji je danas u velikoj mjeri obrastao, skriven pod kistom.
*
Tri dana nakon cunamija, Rizaldi se probudio prije zore i proveo dan pretražujući okolna sela za majkom i sestrom. Ali nije ni upoznao nikoga tko je tvrdio da ih je vidio uživo.
Četvrtog dana Rizaldi je odbio napustiti kuću svog ujaka. Ostao je u zatvorenom prostoru, sjedeći na podu, leđima naslonjen na zid. Kad su članovi obitelji pokušali razgovarati s njim, on je nepomično zurio u prostor.
U 15:00 sati ušao je njegov stric uzviknuvši da je pronađena njegova majka: bila je u sobi bake Rizaldi u Ketapangu.
"Moj otac i ja otišli smo odmah u Ketapang. U trenutku kad smo bili tamo, sprnuo sam unutra i vidio sam majku kako leži na krevetu, bolesnu. Nas troje [Refanja, njegov otac i majka] bili smo vrlo radosni."
Rizaldi je samo pustio majku da traži njegovu sestru, uzbuđen da je digne u zrak i okrene je oko sebe. Moja sestra mora biti u kupaonici, pomislio je, jer se moja majka držala za ruku kad ih je cunami pogodio, a moja majka to nikada ne bi pustila. Ali odsutnost njegove sestre rasla je sve dulje i duže. Tada je vidio majku kako plače u naručju svog oca i znao je da više nikada ne može spomenuti sestru u majčinoj nazočnosti.
Rizaldi je ostatak dana jedva napustio majčinu stranu. Izgledala je tako krhko. Želio se brinuti za nju. Spavao je te noći na podu pokraj njenog kreveta.
Sutradan je obitelj dovela Rizaldijevu majku u bolnicu. Budući da su druge žrtve napunile sve krevete, medicinske sestre su im pružale ležaljku. Liječnici su je pregledali, ali nisu mogli otkriti uzrok boli u glavi, koja se prolila u kralježnicu, niti njezine iscrpljenosti. Zabrinuli su se dovoljno da su je tražili da ostane noć radi nadzora.
Unatoč Rizaldijevim prosvjedima, "nisam dobio dozvolu da ostanem s njom jer su se bojali da ću dobiti bolest" od ostalih pacijenata u bolnici.
Rizaldijeva se majka nije poboljšala. Tajanstvena bol joj je odvratila od kralježnice u srce i zakucala u glavi. Premjestili su je u krevet u kojem je jedva sjela, čak i da jede. Uglavnom je plakala.
Paraliziranje krivice često je simptom PTSP-a jer se žrtve pitaju jesu li nekako zaslužile katastrofu.
Kaz de Jong, direktor službe za mentalno zdravlje MSF-a, opisao je situaciju ubrzo nakon cunamija na sljedeći način:
„Svi reagiraju na različit način. Neki rade prilično dobro, drugima će trebati duže … Neki kažu da ne žele više živjeti i panično se vraćaju [tsunami] i kad se probude, oni dobivaju flashback … Neki ljudi mogu ' ne spavam ili ne mogu prestati plakati, a postoje ljudi s problemima krivnje. Kažu: 'Mogao bih zadržati dvoje svoje djece, ali drugo sam morao pustiti, zašto sam izabrao ono što sam učinio?'
„Teško mi je kad razgovaram s ljudima koji osjećaju krivicu zbog onoga što se dogodilo, poput 15-godišnje djevojčice koja se na silu valova nije mogla držati za majku jer je majka bila veća od nje, ili majke koje su rodile bebe iz ruke iz ruke … Ali opet, osjećaj krivnje je normalna reakcija i mi dajemo sve od sebe da pokažemo da su učinili sve što su ljudi mogli učiniti."
Nakon cunamija, cijela provincija obuzela je ideja da je prirodna katastrofa kazna za Acehova djela. Mnogi ashenski vjerski vođe propovijedali su to s propovjedi. Čak i danas, ako ljude pitate za val, oni će često početi s riječima: "Cunami je poslan kao odmazda za naše grijehe …"
Jedan od čimbenika rizika za adolescente s PTSP-om je roditelj koji pate od iste bolesti. Neke studije pokazuju da su stope oporavka kod adolescenata oboljelih od PTSP-a prepolovljene ako su ugroženi i njegovatelji.
Rizaldijeva majka na kraju je napustila bolnicu. Bol u kralježnici i prsima nikada nije potpuno izblijedjela, iako liječnici nisu bili u stanju objasniti njezin izvor. Još uvijek ju je povremeno izjednačavao napad iscrpljenosti. Nikad više nije razgovarala o izgubljenoj kćeri.
Nakon cunamija, Rizaldijev otac bio je previše "traumatiziran da bi mogao nastaviti prodavati povrće na [tradicionalnom tržištu] Pasaru Seutuiu, jer kad se tsunami dogodio, on je bio tamo." Čak i kad dvije godine nije mogao naći drugi posao, još uvijek je odbio povratak. Obitelj si nije mogla priuštiti vlastitu kuću nakon zatvaranja izbjegličkih kampova, pa su se morali useliti s rođacima. Na kraju je Rizaldijev otac pronašao posao kao domar u bolnici Banda Aceh, ali je odvraćao od toga, često provodeći večeri žaleći se na smeću koje je pokupio. Prije cunamija djelovao je debelo nasmijani čovjek, ali nakon toga pušio je tri paketića indonezijske glinaste cigarete na dan i spuštao se u kostur, tako da je mršavi Refanja mogao prebrojati klinove kralježnice u zatiljak.
Dok je Rizaldi pohađao majku u bolnici, upoznao je mnogo stranih volontera, uključujući liječnike njegove majke.
"Ljudi koji su istraživali moju majku bili su Australci i Novozelanđani. Iako nisam mogao mnogo govoriti engleski, pokušao sam vježbati razgovor s njima. "Imena stranaca navedena su u dnevniku, sva u glavnim gradovima, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BROWN. Puno sam naučio engleski jezik s njima i učio sam ih acehenski i indonezijski. Zaista, to je iskustvo koje nikad ne mogu zaboraviti."
Posljednja rečenica bila je jako naglašena. Čak se sjećao dana kad su volonteri otišli, 13. siječnja 2005. godine.
Jedan od Rizaldijevih posljednjih komentara u dnevniku bila je rasprava o osam stvari na kojima je bio zahvalan u vrijeme cunamija. Započelo je s "Allahovom milošću koja nam je data kad smo se suočili sa katastrofom potresa i cunamija …", nastavili su s predmetima poput drvene ploče koja ga je spriječila da se utopio i besplatnog medicinskog tretmana koje je primila njegova majka ", jer bi u suprotnom troškovi bili izvan dosega ", a završilo je, " mogao sam izravno razgovarati sa strancima i učiti o njihovim kulturama i njihovim jezicima."
Skoro sedam godina kasnije, kad sam upoznao Rizaldija, bio je student engleskog jezika na Sveučilištu Syiah Kuala, Banda Aceh. Tek na svojoj drugoj godini već se istaknuo, poznat po kompulzivno marljivim navikama studiranja i svojoj bezobzirnosti polaganja testova studenata brucoša u jezičnom centru sveučilišta.
Posljednjih trideset stranica dnevnika, nakon što je pripovijest završila, bile su prekrivene pokušajima učenja engleskog, arapskog i korejskog jezika. Stupni popisi vokabulara prevedeni između sva tri jezika i Bahasa Indonezija. Na jednoj je stranici prikazano obiteljsko stablo, natpisi na engleskom, krive tekućine na arapskom i glifski okviri korejskog jezika. Nekoliko tinejdžerki prilagođenih tinejdžerima isprepleteno je s gramatičkim deklinacijama - likovi iz crtanih filmova Dragon Ball Z i skice popularnih nogometaša, stranica puna pokušaja pročišćavanja njegovog potpisa - ali već njegova želja da dobije sposobnost komuniciranja svoje priče, učenja riječi da to kažem bile su očite.
Otprilike mjesec dana nakon našeg prvog razgovora, Rizaldi je prestao uzvraćati moje pozive ili odgovarati na moje e-poruke i SMS poruke. Bojala sam se da sam ga uvrijedila. Ali jednog dana spomenuo sam ga zajedničkog prijatelja, a njezina su se usta ispružila u šoku s "O", "Niste čuli što mu se dogodilo?"
Tijekom prošle godine, objasnila je, Rizaldi se ponašao sve bezobraznije. Njegove ocjene sterlinga nekad su pale, unatoč onome što je opisala kao "opsesivne" navike studiranja. Ponašao se s kolegama u engleskom jezičnom centru na sveučilištu, otuđujući nekoliko prijatelja koje je imao. Nedavno je odustao od preliminarnog ispita za prestižnu stipendiju u Americi i spremao se u sobu za testiranje, smatrajući da zatajiva roditelje. "Posljednji put kad ga je netko vidio bio je nekolicina momaka iz ureda. Rekli su da je toliko daleko otišao, da ne zna tko su."
Prije tjedan dana ili nešto ranije, Rizaldijevi roditelji nazvali su Centar za engleski jezik, pitajući se u kući prijatelja u kojoj je spavao: nije se vraćao kući noću. Nije čak bio dovoljno obziran da napiše majku.
Acenska kultura očekuje od pojedinaca da tugu procesuiraju unutar, tiho. Dijeliti traumu znači izgledati slabo, izgubiti lice, pogotovo ako ste muškarac. Razgovor o mentalnim bolestima posebno je tabu. Ashensko društvo mentalnu bolest gleda kao Allahovu presudu pojedinca i obitelji te osobe. Nezaposleni odnosi mogu imati poteškoća u pronalaženju partnera. Kupci mogu izbjeći obiteljske trgovine ili proizvode sa farme klana. Acehnese narodna mudrost izjavljuje: "Problem je samo ako problem napravite većim od sebe."
Nigdje ovo očiglednost nije izraženija nego u tradicionalnim acehenskim rješenjima za mentalne bolesti: biljni lijekovi, recitiranje Kurana i, posebno, pasung. Pasung je izum sličan srednjovjekovnim zalihama: drvene manšete za ruke ili noge. Članovi obitelji obično stežu oko stopala bolesne žrtve i lance dovode zidom u obiteljskoj kući. Uređaj čuva potencijalno nestabilnog pojedinca da ne stvara probleme u selu. Čak štoviše, jednom kad je zatvoren zaključan i zatvorena vrata obiteljske kuće, gotovo kao da bolest - i pojedinac - više ne postoje.
Ali stavovi prema mentalnom zdravlju u Acehu polako se mijenjaju. Nedavno, 2010. godine, pasungi su bili zabranjeni. Zdravstveni dužnosnici počeli su češljati stanovništvo, uklanjati žrtve i prevoziti ih u novu bolnicu za mentalno zdravlje u Banda Aceh. U nastojanju da mentalna zaštita izgleda što privlačnija, vlada je srušila visoke zidove bolnice, obrubljene bodljikavom žicom. Novi zakoni osiguravaju besplatnu zdravstvenu zaštitu osiromašenom Acenezu.
Kad sam posjetila psihijatrijsku bolnicu Banda Aceh, dr. Sukma, ljubazni, čvrsti psihijatar, koji je nosio maramu ukrašen šljokicama, pokazao mi je ustanove. Stara je bolnica bila napuštena, ali nikad porušena, tako da su njezine ruševine još uvijek ležale među novim zgradama; vodena linija cunamija bila je vidljiva kao sjena, približno visine mog vrata, na zidovima. Medicinske sestre u snježnim uniformama i šalicama pastile su ošamućene muškarce s obrijanim glavama od sobe do sobe. Kad smo se približavali spavaonicama za pacijente, natezao sam se od kanalizacije.
"Malo me je neugodno", započeo je dr. Sukma, "priznati da smo pretrpani. Imamo samo ograničen broj kreveta, ali nikoga ne odvraćamo, pa mnogi pacijenti spavaju na podu. Imamo krevete za možda 250 pacijenata, ali preko 700 sa prebivalištem."
Zavirili smo kroz prozorske prozore, čuvani od zahrđalih željeznih šipki, u dugačku institucionalnu spavaonicu ispunjenu metalnim krevetima golim od plahte ili madraca; gnijezda odjeće ležala su na podu među krevetima, čak i ispod njih, označavajući gdje je većina zatvorenika spavala. Grafiti su bili isklesani po zidovima grebajući se bojom prema betonu ispod.
Pacijenti su se gužvali na drugom kraju spavaonice, primajući tanjure s rižom i bananama koje su redari dostavljali kroz utor na zabranjenim vratima. Čovjek, otvorenih kapaka tako širok da su zjenice izgledale kao da plutaju u njima poput mjeseca izvan orbite, okrenuo se i ugledao nas.
"Mentalno zdravlje je ovdje ozbiljan problem", nastavio je dr. Sukma, vodeći me dalje niz hodnik. "Aceh ima mnogo veću učestalost problema s mentalnim zdravljem - posebno PTSP i akutne depresije - od ostatka Indonezije. Indeksi anksioznosti i depresije ovdje su oko 15% nasuprot 8, 8% za nacionalni prosjek. Za osobe oboljele od psihoze imamo skoro četiri puta veći nacionalni prosjek od 2% u odnosu na 0, 45%."
Muškarac je otpustio udicu i počeo se probijati kroz redove kreveta, krećući prema nama. Ostali su se pacijenti primijetili i napustili ručak da ga slijede.
"U Americi, ako ljudi imaju depresiju, anksioznost ili nešto treće, znaju ići u duševnu bolnicu, ali ovdje ljudi misle samo na zdravlje zbog fizičkih stvari. Ljudi će obično ići u normalnu bolnicu s fizičkim simptomima - ne mogu spavati, imaju glavobolje. U Acehu ljudi ni ne pomišljaju da mogu imati traume. Većina ljudi ni ne zna što je to. Ne bi znali što psiholog treba učiniti. A ako nešto nije u redu, ne žele o tome razgovarati. Samo nastavljaju raditi na farmi dok se ne raspadnu ili ne postanu bolji. To je Acehnese - to je indonezijska - kultura."
Muškarac s oštrim očima prišao je prozoru i uhvatio se za rešetke. "Reci mi zašto, dođavola, kaži mi zašto", rekao je izrazito, na indonezijskom, njegov omamljen izraz koji se nikada nije promijenio usprkos bijesu njegovog glasa, a njegovi su zjenici nastavili njihati.
"Samo ih ignoriraj", reče Sukma. "To će biti veliki problem za Aceh u budućnosti. Radio sam u obalnom selu koje je pogodio tsunami, a svaki je dječak u toj školi i dalje imao traume od tog događaja. Možete li zamisliti kako će izgledati kad ti dječaci odrastu? Možete li zamisliti kako je to već izgledati u nekim selima u kojima su gotovo svi umrli, a nekolicina preživjelih vidjela je kako su im obitelji otete?"
Dok smo hodali hodnikom ispred spavaonice, pacijenti su provlačili ruke kroz rešetke, hlepeći zrak. "Cigarete!", Vikali su neki. "Novac! Hiljadu ribu, samo tisuću! " Bijeli čovjek! "Zbor negdje straga recitirao je svaku prljavu englesku riječ koju su znali, " Fuck! Sranje! Kurvo! “, Prije nego što su se smjestili na„ Fuck! “I nastavili su vrištati poput 808 bas linije.
To je poput otkucavajuće bombe koja će se onesvijestiti tko zna kada. Bit će to kao drugi cunami”, rekao je dr. Sukma.
Strašno gojazan čovjek dobro se gurnuo u sljedeći prozor i vikao: Nisam lud! Nisam lud!”On je jednom rukom okrznuo lice prekriveno mlazom, a drugom izbrojio molitvene kuglice. Kolačići njegove masti izvirivali su između rešetaka. Kad sam usporio, prestao je islamsku molitvu pisanjem arapskog jezika.
"Ne gledaj u njih - ne gledaj u oči", naredio je dr. Sukma.
Ali nisam mogao prestati da proučavam njihova zavijajuća lica zbog poznate napuhanosti suhe kose i izbalansiranog osmijeha s krivim sjekutićima.
*
U dnevniku, ispod „Tamat“(na kraju na indonezijskom), bio je pažljivo abecedni popis ubijenih članova obitelji Rizaldi, protežući se u osamnaest imena i završavajući sa „Gustina Sari, moja mlađa sestra: izgubljena.“Rizaldi je bio vrlo oprezno koristiti "izgubljene" za ljude čiji leševi nikada nisu pronađeni, za razliku od "pokojnika" za tijela koja su pozitivno identificirana.
Nakon što je Rizaldi nestao, posjetio sam spomen i masovnu grobnicu tsunamija u Lohkgni, gradu u blizini njegove bivše kuće u Emperomu. Unatoč preciznim uputama seljana, dvaput sam prošao pored spomen-mjesta prije nego što sam otkrio kapija, ugušen u nadzemlje. Zemlja ispod ulaznog puta podigla se i raspršila cigle. U prigodnom vrtu staza se stezala, tako tanko stezala da sam morao skrenuti bočno da bih se probio kroz nezrelu šumu - četku, paprati, travu, klijajuće drveće - koje su mi stajale visoko kao glava. Insekti su podigli kakofonski reket i, iznad toga, bistre i slatke, razaznao sam tri različite vrste ptičje pjesme. Primijetio sam tragove divljih svinja na rubu blatne lokve.
Dok sam odvajao grane, pitao sam se je li Rizaldijeva sestra ovdje odmarala. Ako njezino tijelo ne bi usisavalo tsunami u ocean, uslijedilo je miješanje u zemlju ispod.
A ipak, Rizaldi je vrlo konkretno napisao "izgubljeno" a ne "pokojno".
Čak i sedam godina kasnije, ljudi u Banda Acehu još su šaputali o čudesnim kućama, o pojedincima izbačenim u more, završili na Tajlandu i tek su nedavno pronašli način da se vrate. Otkotrljao sam se prema zadnjem kistu i zatekao se kako buljim u plažu, pored srebrne pjene povučene plima koja se otapala na pijesku, u tirkizni i stakleni ocean iza.
Prošla su gotovo dva mjeseca otkako je Rizaldi "izgubljen".
Posljednja riječ Rizaldija bila je stražnja naslovnica. Stražnji karton bio je isto neon ružičast kao i prednji, a na njemu je bila i kornjača, iako je skinuo svoj disketni šešir širokog oboda sa trakom za bradu. Kornjača je zazvučala, možda u sretnom uzviku, vičući smijeh, ali prije gotovo sedam godina Rizaldi je uvukao redove boksovih zuba u usta, što je izraz izgledalo nejasno poput grimase. Preko prsa kornjače bile su napisane riječi: "Prije trideset godina Aceh je plakao, ali sada je Aceh smiješan, vedar i napredan."
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
