Putovati
Svakog 26. travnja svijet se sjeća pada zemlje u Černobilu. Miša to slegne, ali živi s tim svaki dan.
DEVETE GODINE MASA misli da ga nitko ne gleda. Njegove neobično velike, okrugle plave oči pregledavaju kuhinju. Njegova papirnata, kvazi prozirna ruka ispruži ukrasti voće s plastičnog stola. Mišići njegove sićušne ruke drhtaju dok trza bananu iz gomile.
Gurne ga u hlače, a zatim posegne za bocom koksa koja se brzo spaja s bananom. Mišine oči pipaju okolo dok još jače steže pojas, apsurdno sićušan struk. Zategnuta smeđa koža pojasa prožeta je domaćim rupama iz kojih se izdužuje dugačka duljina tako dugo da se neiskorišteni dio vijuga, vijugajući prema gore. sunce. Postići.
Miša obično ne krade, ali opet, teško je odoljeti iskušenjima u zemlji izobilja u kojoj obiluju banane i boce koksa. Misha je, zajedno s još 34 blijede djece veličine pint, upravo stigao u bjelorusku sjevernu Italiju obasjanu sunčanicama. Mladi Bjelorusi došli su na poziv Černobilskog projekta, grupe neumornih brbljavih Talijana iz sjeverne provincije Modene koji ne smiju zaboraviti Crnobilu liniju žrtava.
Pratim Mišu do nogometnog igrališta na kojem igraju drugi mladi Bjelorusi. Razmišljam o načinima da ga ušmrknem, uhvatim se u koštac s njim i otkrijem mu njegovu tajnu. Ali prije nego što završim svoj točni pristup, promatram ga kako odtrgava koru s banane i guram je cijelom u usta. Žurno ga masira, gubeći se kao da je upravo spašen od dana u moru.
Miša ne izgleda krivo; izgleda prestravljeno. Ne može vjerovati svojoj sreći, ali nema proslave, samo osjećaj straha koji možda neće vidjeti drugu bananu do kraja svojih godina. Doista, to je bilo njegovo prvo, kasnije sam saznao. Okrenem se natrag da ga ostavim na miru.
Djeca poput Miše više ne objavljuju vijesti, niti je najgora svjetska nuklearna nesreća. Iako je prošlo 26 godina od kada je propao četvrti reaktor u Černobilu, 26. travnja 1986., izbacujući tonove radioaktivnog pada u većem dijelu Bjelorusije, razina radijacije u tlu i vodi i dalje su takva da djeca poput Miše više od 40% mogu dobiti štitnjaču rak naprosto iz života pod černobilskom sjenom.
Krave na paši i dalje proizvode otrovano mlijeko. Radioaktivnost u Bjelorusiji promijenila je čak i oblike lišća, njihove su stanice promijenile u neslavne verzije nekad simetričnih uzoraka. Kad pomislim na lišće, mislim na Mišu. Zamišljam kako mu se stanice izmjenjuju, iskrivljavaju, mijenjaju njegov život.
U Italiju sam stigao gung-ho kako bih pronašao utočište od vlastite tragedije. Razvod mi je ostao žao zbog onoga što se promijenilo i nestalo u mom vlastitom životu. Mislio sam da će mi ljeto volontiranja u inozemstvu zabavljati mlade duše dobro; sebično razmišljanje natjeralo me da vjerujem da će mi podići raspoloženje. Ali kad sam stigao u projekt Černobil u Carpiju u Italiji satima kasno i natopljen u žurbi, otvoreni vrata kuhinjskih vrata stavili su sramotu moje vlastite interese.
Očajnički se želim povezati sa svojim četiri godine ruskog fakulteta. Odvraćam konzervirane pozdrave i izraze, nepripremljene za odgovore ili bilo kakvu varijantu koja odstupi iz mojih udžbenika. Unatoč mojim pokušajima, Miša samo trepće prema meni. Dani prolaze na igralištu. Progonim Mišu, progoneći ga, ne mogavši ga pustiti. Privučena sam ovom malom dječaku. Iako je polovina visine i težine svojih sličnih starijih talijanskih kolega, duh je snažan i odlučan; on ne zna bolje. Ne shvaća zašto je uopće u Italiji.
Napokon, Miša počinje obraćati pažnju na mene, ispravljajući moj ruski jezik, nudeći mi upute i pokazujući mi strpljenja. Crta slike u ponudama međukulturalne komunikacije i potiče me da slijedim njegovu primjeru. Uzima me za ruku i vodi me preko igrališta da mi pokaže stvorenja koja je pronašao. Uživam u ovom preokretu uloga: ja, dijete, Miša instruktor.
Tijekom dana, talijanski liječnici s projektilom Černobila prikazivali su Mišu za rak. Talijani znaju da će čisti zrak i hrana u njihovoj seoskoj zajednici sniziti razinu radioaktivnosti u djece poput Miše. Kad ga pitam zašto je u Italiji, njegove velike oči samo treptaju, a njegove duge trepavice putuju prema dolje za ono što se čini vječnošću: dug put dolje, dug put prema gore.
Kao i drugi devetogodišnjaci, Miša ima na umu druge stvari - važnije stvari. Na vrhu Mišine misli igra se kickball, a slijedi neka žestoka foosball, a potom kuke i gomile špageta. I koka.
Gledajući Bjelorusi, teško je razumjeti kako ostaju ponizni i milostivi. Njihova kreda-bijela koža izgleda sunčano na suncu i lako se umaraju. Natjeram Mišu da se odmori često dok se igra na terenu s lokalnom talijanskom djecom.
Čini se da cijela sjeverna Italija pozdravlja Bjelorusi. Stolari nose metle na svoje police prazneći redove slatkiša i grickalice u papirnate vreće kad god se mladi Bjelorusi zaustave. Ljetne noći donose festivale i karnevale u Carpi. Miša me uhvati za ruku i pokazuje crvenim balonom.
"Davaj!", Moli on, "hajde."
Probijali smo se kroz gomilu koja trči sve brže i brže. Svojom cik-cak brzinom postali smo vlastita improvizirana, međukulturalna obitelj koja dijeli sretne, zdrave talijanske obitelji. Miša je na misiji, a tako i ja. Vodim nas brže, čvrsto se stisnuvši uz njegovu malu ruku. Mi se nalazimo u blizini balona i kad se zaustavimo, kosa nam je puhala od vjetra, pluća iz zraka, gdje imam prvi majčinski instinkt u cijelom životu. Želim ga zgrabiti. Pokupi ga. Držite ga čvrsto. Zaštiti ga. Želim da njegovo tijelo bude zdravo. Skeniram gomilu pokušavajući shvatiti kamo bismo mogli trčati, gdje bih mu mogao pružiti bolji život. Želim ga ukrasti. Ali ne znam. Uzimamo balon i umjesto njega se vraćamo.
S ostalima se susrećemo na izložbi umjetničkih slika na otvorenom. Mladi Bjelorusi slikali su crteže - poklon Talijanima zbog njihove velikodušnosti. Slike su bujne zelene šume iz njihove domovine. No, ono što je neobično kod njih je to što gotovo većina njih sadrži natpise nuklearnih simbola koji pokazuju kako je zabranjen pristup tim bujnim šumama zbog visoke koncentracije zračenja.
"Kakoj iz njih vaši?" Pitam. "Koji je tvoj?"
Miša pokazuje jednu krajnju desnu stranu. Nacrtao je dvije okomite ploče s lijeva na desno, prije i poslije. S lijeve strane je napisano „25. travnja 1986.“. Ispod datuma jeleni jedu travu i labudovi koji plivaju niz rijeku, idilična kućica s dimom koji dolazi iz dimnjaka. Na desnoj ploči napisano je "26. travnja 1986." - dana kad je eksplodirao četvrti reaktor Černobila. Jeleni su mrtvi na obali rijeke, i labudovi su beživotni, plutaju u rijeci. Prozori vikendica su ukrcani. Crne jetke ispunjavaju vrh papira zloslutnim nebom i u zelenoj šumi stoji znak koji mu zabranjuje pristup. Ne mogu si ne plakati dok stojim s Mišinom rukom u mojoj, s crvenim balonom u drugoj.
"Zašto plačeš?" Pita on.
Miša ne razumije. Prije i poslije ploča u njegovom crtežu ne vidim. Vidim samo ono što je preda mnom: Miša. Za razliku od njegovog crteža, znam da ne postoji čarobna crta gdje zagađenje počinje i gdje se navodno zaustavlja. Kažipot jedva da označava na kojoj se strani jelen treba hraniti, na kojoj strani bi labud trebao plivati i na kojoj je strani Miša trebao stajati. Znam samo da je ovaj znak vidio vlastitim očima, i to je dovoljno. Građani Carpija takođe su plakali dok su se zadržavali na slikama, ali mladi Bjelorusi nisu razumjeli. Jednostavno je. Jednostavno su sretni što imaju crveni balon i da su u Italiji.
Zamišljam Mišinu budućnost. Dječaci odrastaju i životi idu dalje. Na pitanje o budućnosti mladih Bjeloruskinja, Alexandra, koordinatorica homestaja, iskrena je i suha u svojoj procjeni.
"Ne možete im promijeniti život, oni se samo vraćaju kući i žive svoje živote kao ranije. Na njima je da promijene svoj život ", kaže mi.
Mišin ponos i snaga, usprkos malom stasu i statističkim mogućnostima dobivanja raka, uspjeli su me olakšati. Prije nego što se ukrca na autobus za Milan, natrag u Brest, u svoj rodni grad Luninec u bjeloruskoj regiji Bjelorusije, čvrsto ga stisnem. "Do svidaniâ", kažem ja. "Zbogom." Zatim skeniram gomilu i gurnem dvije banane u njegov ruksak, zakucam ga i ponovo ga stisnem.
