Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
DOŠAO SAM U GRENADU, u Zapadnoj Indiji, za svoju drugu godinu medicinskog fakulteta na Sveučilištu St. George. Moja je škola sa sjedištem u Grenadi, ali upisala sam neobičan program kroz koji sam prvu godinu srednje škole studirala u Newcastleu, na sjeveroistoku Engleske, a treću i četvrtu godinu života provela bih u Sjevernoj Americi.
"Zašto je Grenadi potrebno toliko liječnika?", Jednom su me pitali u Newcastleu. U Grenadi je potrebno više liječnika, ali to nije razlog zašto toliko studenata odlazi od kuće da tamo studira.
SGU se prije svega bavio sjevernoameričkim studentima koji su se željeli vratiti na praksu u Sjevernu Ameriku. Ali bilo je i studenata iz cijelog svijeta: iz Bocvane, Nigerije, Trinidada, Južne Afrike i, naravno, Grenade. Niti jedan profil ne odgovara svakom studentu. Neki su dolazili iz škola Ivy League, neki su imali doktorate, mnogi su stekli magisterij. Neki su odlučili započeti novu karijeru nakon što rade kao medicinske sestre ili odvjetnici, u financijama ili u profesionalnom sportu. Ali uobičajena tema je bila da pohađanje ove škole nije bilo Plan A.
"To je igra brojeva", rekao mi je moj posjednik, koji je takođe bio profesor u školi. „U američkim i kanadskim školama jednostavno nema dovoljno mjesta za sve kvalificirane kandidate. Evo, imate priliku."
Moj razrednik Vivek dobio je turobniju perspektivu nakon što je bio primljen na medicinski fakultet. Vivekov intervjuer bio je alumnist našeg medicinskog fakulteta i glavni kardiolog u Georgetownu. Kad je Vivek napisao svom sugovorniku da ga obavijesti o prihvaćanju, anketar je čestitao Viveku i odgovorio mu:
"Nadam se da ćete se lijepo provesti, ali školu shvatite ozbiljno. Osjećao sam se kao da smo svi mi na Karibima s razlogom (u osnovi neki karakter ili akademska mana), pa iskoristite ovu priliku da okrenete novi list. Odlazak tamo bio je nekakav blagoslov za mene, jer mi je stavio veliki čip na rame … bilo je to kao da Tupac ide u zatvor: učinio mi je otrov još jačim."
Zadnji smo se redak smijali, ali ono što je napisao sugovornik je istina. Većina studenata medicine bila je ovdje jer je, iz ovog ili onog razloga, to bila posljednja mogućnost koju su imali.
* * *
Jutarnje sunce obasjalo je ocean, a zrak je bio toliko gust da je bio pitkim. Srećom puhao je povjetarac koji je dodirnuo bolnicu na vrhu brda, prolazeći kroz metalne letvice koje su prekrivale prozore.
Prije nego što sam ušao u odjeljenje iza ostalih kolega iz razreda, slegnuo sam bijelim kaputom i prilagodio stetoskop oko vrata. Naši kaputi trebali su nam izgledati profesionalno, ali zbog mojih neugodnih osjećaja kao da igram odijevanje na prvom razgovoru za posao. Ipak, ovi su posjeti bolnici bili moje prvo iskustvo intervjuiranja pravih pacijenata, a pojavljivanja bi mogla biti važna. To se posebno odnosilo na mali otok poput Grenade, do kojeg bi se učenici neprofesionalnog izgleda mogli brzo kretati.
Dok su mi se oči prilagođavale relativnoj tami unutrašnjosti bolničkog odjeljenja, zauzeo sam mjesto pokraj glave bolničkog kreveta. U njemu se čovjek naslonio s rukom iza glave, drugom rukom spojenom u IV. Pod burgundskim kratkim hlačama lijeva mu je noga završila nekoliko centimetara ispod koljena u zaobljenom panju, a desno stopalo imalo je samo tri nožna prsta.
"Jutarnje jutarnje jutro", pozdravio nas je dok smo se smjestili oko njegovog kreveta, po tri s obje strane. Predstavio sam se i pitao mogu li mu postaviti nekoliko pitanja. Pristao je i kako je razgovor nastavio, u mojoj se glavi počeo oblikovati mentalni zapis mog izvještaja.
"CB je 47-godišnji nezaposleni crni muškarac iz St. Georgea koji se prije dva dana predstavio s bolovima u trbuhu u trajanju od sedam dana …"
CB i ja razgovarali smo više od sat vremena - daleko više od onoga što bi se ikada dogodilo u stvarnoj praksi. Cijenio sam njegovu spremnost da odgovori na moja pitanja, onako bizarno koliko su mu se trebala činiti - cvilio je i grlio kad sam inzistirao da opišem izgled njegovih nedavnih pokreta crijeva, lukavo se nasmiješio kad smo razgovarali o njegovoj seksualnoj povijesti i strpljivo ponavljao njegovo odgovori kad sam imao problema s razumijevanjem glazbe i ritma njegovog karipskog naglaska. Činilo se da uživa u razgovorima, prekidu njegovog inače monotonog boravka u bolnici.
Otprilike tjedan dana prije, CB je imao iznenadne oštre bolove u trbuhu, baš kad je trebao sjesti na večeru. Odlučivši se krenuti u krevet umjesto da se nosi s mukom, preskočio je obrok i pokušao se naspavati. Sljedećeg jutra bio je znojan, povraćao i zbunjen.
"Bol je bila tolika. Nisam mogao razgovarati. Ne bih mogao pomisliti, "CB je debelim prstom dodirnuo hram i dodao:" Liječnik je rekao da je to problem sa šećerom. "Kada je stigao u bolnicu, otkrili su da mu je količina šećera u krvi bila toliko niska da mu je mozak u biti gladovan u komu.
Kao što klimatske promjene nisu bile samo ekonomsko pitanje, dijabetes nije bio samo zdravstveno pitanje.
Ovo nije prvi put da je imao problema sa šećerom. CB-u je dijagnosticiran dijabetes u tridesetima, tijelo mu je već odavno izgubilo sposobnost kontrole razine šećera u krvi, a šteta je počela pokazivati. Prvo je izgubio osjećaj u svojim ekstremitetima. Ne osjećajući se u dnu stopala, neprimijećeno su prolazili čirevi. Oni se brzo zaraze i gnječe bakterijama, hraneći se visokim sadržajem šećera u njegovim žilama. Gangrena se temeljito proširila kroz njegovu nogu, crnuvši tkiva dok je puzala prema gore. Amputirani su mu noga i nožni prsti da zaustave širenje.
CB-ova majka također je patila od dijabetičkih komplikacija koje su zahtijevale amputacije, na kraju je umro u svojim sedamdesetima. Nedavno je njegova sestra izgubila i obje noge zbog dijabetesa.
CB je ležao ondje, s jednom rukom iza glave, ispod njegovih tankih pruga. "Prije sam bio vrlo aktivan", rekao nam je, "slikar." Nasmiješio se jadno dok je opisivao provodeći tjedne i vikende pijući sa svojim prijateljima. "To su bila dobra vremena. Limitiranje, bum rumom, slučaj piva na dan. Dobra vremena."
CB je uzimao inzulin, ali s obzirom da je ponekad preskakao obroke, ponekad će i preskočiti inzulin. Jednog drugog tjedna vidio bi liječnika kako bi provjerio razinu šećera u krvi, što bi trebalo provjeravati tijekom dana. Poput inzulina, testiranje traka i monitora glukoze bili su skupi i na otoku su bili dostatni.
Od amputacije prije dvije godine, bio je nezaposlen, živio je s bratom i nećakom u maloj kući pokraj Nacionalnog stadiona. Ponašanje mu je brzo zamračilo dok je opisivao svoj život u kući. Nakon noćnog opijanja, brat se vraća pijan kući i prijeti mu. "Dolazi u moju sobu i šapće mi na uho da će mi odsjeći glavu." Da sam beskoristan, mrzi me i jednog dana će mi odsjeći glavu."
Vidio sam vrste kuća u kojima su CB živjeli. Pored masivnog Nacionalnog stadiona, koji je izgrađen za Svjetski kup u kriketu 2007., bilo je strmo brdo prekriveno malim drvenim kućicama koje su sjedile jedna blizu druge, gotovo dodirujući.
"Tko pazi na tebe?" Upitao sam. "Ja", odgovorio je nepristojno, kao da bi to trebalo biti očito. "Ako ne pazite na sebe, tko će? Radite ono što radite kako biste preživjeli ", rekao je CB odmarajući se leđima u svoj krevet.
Prvi put mu se činilo umorno od razgovora.
* * *
Zajedno s nekolicinom drugih studenata, organizirao sam radionicu za studente medicine na temu „Imovina i izazovi održivog razvoja Grenade: Naša uloga studenata medicine u zajednici.“Bili smo mala grupa studenata koja je stigla u Grenadu iz Newcastlea sa ideje provođenja projekata izvana u područjima izvan kampusa ili ono što bi studenti često nazivali „Zajednica.“Želeći saznati više o našem novom domu, pozvali smo skupinu govornika da nas upozna s Grenadom: volonterom mirovnog korpusa., sportski i omladinski radnik i savjetnik za razvoj.
Ekran projektora svijetlio je dok je savjetnik za razvoj započeo prezentaciju.
"Previše je siromašno da bi svima moglo osigurati zdravlje, obrazovanje i određenu kvalitetu života. Previše bogata da bi se kvalificirala za međunarodne razvojne programe. Grenada je zemlja sa srednjim dohotkom s džepovima dubokog siromaštva koji su ostali ", objasnila je. Klizanje projicirano na zaslonu promijenilo se. "Koji su glavni izazovi s kojima se suočava Grenada?" Nastavila je. "Gornja dva: klimatske promjene i kronične bolesti metabolizma."
S dvije godine suše koja je pratila godinu neprekidne kiše, sezone su postale sve nepredvidivije, što je dovelo velike napore na proizvođače muškatnog oraščića i kakaa, nekad glavni dio Grenadeine ekonomije.
"Ali za Grenadu, klimatske promjene nisu ekonomski problem", rekao je savjetnik za razvoj. "To je egzistencijalno pitanje." Utjecaj klimatskih promjena i pojačavanja vremenskih obrazaca najdramatičnije su se odigrali 2004. godine, kada je uragan Ivan pogodio Grenadu i uništio 9 od svakih 10 domova; školjke nekih od ovih još uvijek točkastih Grenada, bez krova, bez poda, napuštene.
Drugi panelist, sportski i omladinski radnik, dodao je: "Ovdje možete vidjeti rotacije u svojoj bolnici ili čak samo ljude koji šetaju ulicom, mladi ljudi tridesetih, pa čak i dvadesetih, koji imaju udova koji nedostaju od dijabetesa. To nikad ne biste vidjeli odakle ste."
Dijabetes je kronična bolest; nema lijeka. Umjesto toga, postoji upravljanje skupocjenim lijekovima koje je potrebno uzimati više puta dnevno, često špricom. Uprava zahtijeva svakodnevno praćenje, redovite posjete liječniku i promjene načina života. Pomislio sam natrag u CB kako leži na njegovom bolničkom krevetu s nogom koja je završavala u panju. Ne mogavši riješiti dijabetes, izgubio je nogu. Nakon što je izgubio nogu, nije mogao naći posao. Nije mogao naći posao, nije imao sredstava za liječenje dijabetesa. Kao što klimatske promjene nisu bile samo ekonomsko pitanje, dijabetes nije bio samo zdravstveno pitanje.
Dijabetes se često raspravlja kao bolest viška, koja se povećava rame s pretilošću. Poruka je često: vježbajte, jedite pravilno i zajedno možete izbjeći dijabetes. Grenada je bogata zemlja, s obiljem voća, povrća, domaće piletine i ribe. Iako su tradicionalna jela uglavnom obilna povrćem, ali kuhana s masnoćom, mesom i "škrobovima" - škrobom poput dašena, plantea i kruha, porast dijabetesa relativno je nedavni problem. Jedan profesor mi je jednom anegdotalno rekao da se sve veća pretilost otoka, rast koji je najbrže porastao među mladim ženama, podudarala s otvaranjem prvog KFC-a u Grenadi.
Dijabetes je tiha bolest, o kojoj se govori nakon što je šteta načinjena. Mogao sam zamisliti CB u godinama nakon što mu je dijagnosticirana, prije nego što je izgubio udove, sretno pijući rum s prijateljima. Dijabetičar ili ne, zašto se gnjaviti gubitkom vremena u klinici kada se osjećate dobro?
Nakon dijagnoze CB, nesposoban da priušti privatnu kliniku, otišao bi u javnu ordinaciju za obiteljsku praksu, gdje bi ljudi stajali u redu da čekaju jednog liječnika. Čak i ako bi mogao priuštiti lijekove koji su mu potrebni, velike su šanse da ih nema. Nije bilo neobično otići u ljekarnu s receptom u ruci, samo što im je rečeno da lijekovi nisu stigli, a nisu znali kada će stići sljedeća pošiljka.
Bolesti poput dijabetesa su višefaktorijalne: genetska predispozicija, okolišni čimbenici, način života, prehrana, vježbanje, novac za njegu, znanje za kada treba potražiti njegu i dostupnost resursa na otoku igraju ulogu. Najbogatije zemlje svijeta još uvijek nisu uspjele kontrolirati dijabetes, usprkos dobro razvijenoj zdravstvenoj infrastrukturi i relativno visokoj dostupnosti lijekova, javnoj svijesti i inicijativama za prevenciju. Kakvu bi šansu imala Grenada?
„Grenada je mala zemlja, što zasigurno predstavlja izazov, “savjetnik za razvoj, rekao je, „ali snaga male zemlje je u tome što male promjene imaju veći potencijal za stvaranje nacionalnog efekta valovanja“.
Pa, što je nama studentima, koji poduzimaju svoje prve korake iz medicine?
„Obrazovanje“, nastavio je savjetnik za razvoj, „izađite i razgovarajte s ljudima. Nikad se ne zna kakav bi utjecaj mogao imati."
* * *
Nekoliko tjedana kasnije Vivek me pokušavao uvjeriti da radim s njim i još jednim učenikom, Dariusom, na razvoju programa obrazovanja o dijabetesu za lokalne škole.
Prije medicinske škole, Vivek je radio kao masažni terapeut, a prije toga proveo je godinu dana u Indiji radeći na prevenciji HIV / AIDS-a u manjinskim plemenima. Iako je bio jedan od starijih ljudi u našem razredu, Vivek je izgledao mlađe od svojih godina, sa zrakom otvorene osjetljivosti.
Darius, još jedan student druge godine, bio je izuzetno aktivan na kampusu. Bio je predsjednik Udruženja perzijskih studenata, postigao je nagradu za volontersko vrijeme od časnog društva i uvijek je organizirao košarkaške turnire ili zabave s nargilama. Kad god bih ga primijetio na kampusu, igrao je nogomet ili košarku ili trčao preko kampusa na predavanju ili podučavanju, uvijek s bocom crvene vode u ruci. U nogometnim igrama bio je kraći i mršaviji od ostalih igrača, gotovo škakljiv, ali brži i s više finoće. Darius je bio jedan od onih igrača za koji se činilo da može proći s jednog kraja terena i primiti ga na drugi kraj, a njegova tamna kovrčava kosa iskočila je niotkuda.
"Nije li to ono o čemu ste uvijek govorili u Newcastleu?" Vivek me pitao, "Sve one radionice koje biste organizirali o" našoj ulozi studenata medicine u ovom ili onom drugom pitanju socijalne pravde "? Pa, ovdje je savršena prilika za primjenu sve te teorije. Svi razgovaraju i razgovaraju, ali [Darius] je tip koji zapravo izlazi tamo i radi. Samo su mu potrebni ljudi da ga podrže i pođu s njim."
"Zašto momci trebate moju pomoć?" Pitao sam ga. Još uvijek sam se osjećala nevoljko. Dijabetes nije nešto što mi se činilo posebno zanimljivim, ali bilo je nešto drugo zbog čega nisam bio siguran. Bio je to osjećaj kao da stoji na vrhu tobogana, cijev s vodom i gleda dolje. Jednom kad sam uskočio unutra, nije bilo zaustavljanja sve dok se klizač nije završio.
"Darius je sve o akciji. I to je sjajno, ali to je poput 'Hajde da učinimo ovo i ovo i ovo, oh, već sam to i učinio.' U međuvremenu kažem 'Ah, čekaj, želim više razmisliti o tome. Što je s treningom? Što je s mjerenjem našeg utjecaja? Što je sa osiguravanjem da se ovaj program nastavi nakon što odemo? " Vivek je zastao. "Mogli biste nam pomoći izravnati stvari."
Nedugo zatim nas troje bili smo u Vivekovom studijskom stanu i gledali dolje na tri zdjele grozne tamnozelene juhe i tri tanjura jarko žutog graha na vrhu riže. Vivek nam je pravio juhu od jela od leće i leću. "Je li ovo hrana?", Našalio se Darius kad je Vivek otišao u kuhinju rezati tri debele kriške lokalno pečenog kruha.
Kad smo svi sjeli, Darius je počeo: "Upravo sam zvao ovu Zdravu Grenadu … ali to možemo promijeniti." Preplavio je ideje, gotovo prekidajući sebe dok je citirao istraživačke studije, dijelio lekcije o zdravom životu, opisao nogometne vježbe i povukao kviz koji je pronašao na mreži za podučavanje izbora zdrave hrane za osnovnoškolce. Bilo je jasno da je Darius dugo razmišljao o tome. Izvadio sam laptop i bijesno tipkao da bih nastavio, postavljajući pitanja kad god sam mogao. Možemo li životne vještine učiniti dijelom programa? Kako bismo mogli razgovarati o pritisku vršnjaka? Bi li se tema o seksu smatrala previše tabu? Što je s raspravom o drogama?
Vivek je sjedio sa strane, s vremena na vrijeme bacajući prijedlog, ali uglavnom se smiješeći dok je Zdrava Grenada cvjetala i poprimala oblik na zaslonu mog prijenosnog računala.
* * *
Bio je to početak mog predavanja Etika u medicini, a profesor je tražio neko sudjelovanje u nastavi.
"Pokušajmo ovo zajedno", rekao je kad je kliknuo na sljedeći dijapozitiv prezentacije. Studenti su se miješali i odmahivali, podižući pogled s prijenosnih računala i bilješke na ekran, vadeći klikere iz torbi kako bi uputili svoje odgovore na pitanje.
„Upravo sam vidjela kako je jednostavno pokrenuti inicijative - posebno zdravstvene inicijative - potpuno podivljati zajednice.“Glas joj nije bio povišen, ali dok je govorila nagovještaje bijesa.
Na ekranu je prikazan misaoni eksperiment o pravdi nasuprot korisnosti. Dvije su vam populacije, jedna je lošija od druge, ali nijedna skupina ne radi tako dobro. Imate ograničene resurse i dvije mogućnosti. Podižete li dobrobit grupe koja je lošije, ublažavajući nerazmjer između skupina, ali niti jednu skupinu ne ostavljate dobro? Ili maksimizirate dobrobit grupe sa povoljnijim uslovima, uklanjajući jednu grupu iz teškoće na štetu proširenja razlika između tih grupa? Mjerač vremena odbrojavao je koliko je zadnjih učenika kliknulo na svoje odgovore. Zaslon se osvježio i uz bljesak odgovori su u.
Profesor je izgledao zadovoljan ulaganjem. "Kad to radim sa studentima prava, podjela u razredu je približno ista. Većina studenata prava odabire pravdu, kako bi umanjila nejednakost između dviju skupina. "Krenuo je vratom da pogleda rezultate projicirane na velikom platnu. "Kada to učinim sa studentima medicine, to je tipičan rezultat koji dobivam." 80% razreda povećalo bi opće dobro, čak i ako bi to značilo povećanje nejednakosti između dvije skupine: korisnost.
Tijekom desetminutne pauze pred sljedeću nastavu, gledao sam iz cijele predavačke dvorane kako se Darius i Vivek približavaju Karen. Karen i ja bili smo dodijeljeni kao cimerice u prvoj godini i brzo smo otkrili da dijelimo strast prema socijalnim stvarima. Porijeklom iz ruralne Pensilvanije, Karen mi je bila bitan partner u organiziranju radionica po medicinskim školama, uključujući radionicu koja je spajala Dariusa i Viveka. Promatrao sam Darijevu gestu kako objašnjava kako bi voljeli da ona bude uključena u projekt. Njene naušnice naušnice koje je pokupila tijekom godina obučavanja zdravstvenih radnika u Gani, zamahnula su kad je odmahnula glavom br.
Kad sam je kasnije pitala Karen, rekla mi je: "Upravo sam vidjela koliko je jednostavno za inicijative - posebno zdravstvene inicijative - potpuno pojebati zajednice." Glas joj nije bio povišen, ali bilo je nagovještaja ljutnje govorila je. "Postoji takav rizik, pogotovo kada radite s djecom. Suviše je lako zanemariti granice našeg treninga. Medicinska škola ne trenira nas za takve stvari. Trebamo prepustiti razvojni rad profesionalcima u razvoju."
Jednom, kada smo živjeli zajedno prvu godinu, vidio sam sliku troje male djece na pozadini Kareninog laptopa. Svaka je bila umotana u svijetlu krpu s uzorkom. Stisnuli su se jedan na drugoga, osmjehnuvši se i znatiželjno zureći u kameru. Pitao sam Karen o njenom vremenu u Gani.
"Bilo je to ponizno", rekla mi je. "Ali ljudi su bili nevjerojatni. Odlazak je bio baš tako težak. "Kad sam je pitao o troje djece na slici, rekla mi je da su tri djevojke iz njenog sela u Gani.
"Onaj u sredini bio je moj susjed", rekla je Karen, pokazujući na ekran. "Njihovi su roditelji umrli, ali jedan u sredini pomogao je da se brine za ostala dva. Čitao sam s njom.”Karenine naušnice ocrtale su joj lice dok je gledala dolje. "Bila je tako bijesna kad je saznala da odlazim. Osjećala je kako je napuštam."
* * *
Kasnije tog tjedna Darius, Vivek i ja odvezli smo se u školu da razgovaramo s ravnateljem o vođenju zdrave Grenade. Bila je bez izražaja dok smo joj opisivali našu ideju da sa šestogodišnjacima radi jednom tjedno za vrijeme nastave tjelesnog odgoja. Zdrava Grenada odvijala bi se kao prijateljsko natjecanje, u kojem bi timovi učenika postali stručnjaci o zdravstvenim temama koje su odabrali i na kraju podučavali druge grupe o svojoj temi. Naglasili smo ciljeve osnaživanja mladih, partnerstva sa školom, učenje zabave, uključivanje roditelja i, naravno, završni dan predstavljanja plakata koji će proslaviti postignuća šestog razreda, koji će se održati na našem medicinskom fakultetu i otvoren za cijela zajednica koja će prisustvovati
Rekla je da će prvo trebati dobiti odobrenje učitelja, ali učitelji su smatrali da je njihov nastavni plan i program već prepuno uključen u nove programe. U nastojanju da podignu Grenadin obrazovni standard tako da odgovara ostatku Kariba, u nastavni plan i program uvedene su nove promjene, uključujući nove državne ispite za šestostepene razrede prije nego što su krenuli u srednju školu sa sedmom ocjenom. Grenadanske su škole bile pod većim nadzorom. Osim toga, pitao sam se kako su se učitelji osjećali zbog grupe Sjevernoamerikanaca koja dolaze djecu podučavati kako živjeti, što jesti i što raditi u slobodno vrijeme.
"Ne brinite", uvjeravao nas je Darius. "Postoje druge škole. Ali morat ćemo dobiti Felix na brodu. “Podrijetlom iz Trinidada, Felix je sada radio u odjelu za sport našeg medicinskog fakulteta i vodio nogometne programe za mlade sa strane.
Dok smo odlazili, dvije djevojke u naguranim haljinama, kikoćeći, slijedile su iza nas nekoliko koraka, i u trenutku neposredno prije nego što smo se odvukle, čula sam jednu kako govori: "I ja želim biti bijela."
* * *
Sljedećeg tjedna nas smo se troje vozili autobusom do Rimokatoličke škole Velikog sakramenta Velikog Ansea. Na putu smo uvježbali kako ćemo svoj program uputiti ravnatelju i nastavnicima i tko će reći što.
Ugledao sam Felixa kako stoji pored škole kad smo sišli iz autobusa i hodali uličicom. Mršav i visok, izgledao je lako poput vojnika, osim što je nosio svijetloplavi dres Chelseaja u nogometu, odgovarajući kratke hlače koje su mu išle na koljena i bijele i crne prugaste plastične sunčane naočale na čelu. Darius povika: "Ej, Felix!" I kada je Felix ugledao grupu kako se približava, izbio je zuban osmijeh.
"Sve je spremno", rekao je Felix, vraćajući sunčane naočale i krenuvši prema nama, spreman da krene natrag do autobusnog stajališta.
"Već sam razgovarao s ravnateljem, učiteljem PE, sve je spremno. Htjeli ste izaći petkom, zar ne? 12:30 u redu?"
Tako je i učinjeno.
"Iznenađujuće", nasmijao se Darius.
* * *
Tjednima kasnije, opet sam bio kod Presvetog Sakramenta. Bilo je vrijeme ručka i držao sam se leđima prema zidu dok su studenti trčali pored, gore, niz stepenice i glasno se pozivali jedni drugima. Studenske uniforme bijelih košulja kratkih rukava i bordo hlače učinile su da zvuk i aktivnost izgledaju sve kaotičnije u kontrastu.
Vrata učionice su se otvorila i Vivek je izašao da mi kaže kako su stigli svi učenici iz šest razreda. Ušao sam i ugledao petoricu mladih kako sjede u krugu, a naši volonteri nespretno su se ugurali među njih u sićušne stolice. Bili smo tu da napravimo fokusnu skupinu s nekoliko šestoškolaca, kako bismo saznali više o njima i čuli njihove povratne informacije o našem predloženom programu.
Sade je opet izgovorio: "Ja sam svoj heroj."
Vivek je sjedio pored šestog razreda koji se zvao Sade. "Kao pjevač?" Vivek je pitao Sade, a ona je kimnula glavom osmijehom. Sade je sjedila ravno naslonjena na stolcu, a kosa je čvrsto uvukla u okrugli pupak na vrhu glave. Vivek je pitao Sade zna li ona što je dijabetes. Ona učinila.
"Kad imate nekontroliranu razinu glukoze jer je gušterača prestala proizvoditi inzulin", nesvjesno je objasnila Sade.
"Što možete učiniti da pomognete?" Vivek je izgledao očarano i iznenađeno. "Možete li jesti inzulin?"
"Ne, ne možete jesti inzulin! To je blesavo!”Sade je kimnuo. "Morate ga ubrizgati."
Vivek se nasmijao i spustio pogled na svoj papir da bi sljedeće pitanje postavio Sade.
"Sade, tko je tvoj heroj?"
Obrvo šestog razreda je lagano naboralo. "Što misliš?"
Na koga gledate? Možda tvoja mama ili tvoj otac, sestra -”
"Nemam mamu. Moja mama je mrtva."
Vivek je na trenutak mahnuo da pronađe što reći - hoće li uljudno izbjeći temu Sadeove majke i krenuti dalje, ili reći Sadeu da mu je žao zbog gubitka koji zapravo nije razumio.
Sade je opet izgovorio: "Ja sam svoj heroj."
* * *
Škola je uveče izgledala drugačije. Djeca su otišla, zamijenjena je tihim, mutnim ružičastim sjajem s neba. Vivek i ja bili smo u uredu ravnatelja i razgovarali s ravnateljicom, gospođom Jane.
Unatoč svom kratkom stasu, u hlačama i polupraznim naočalama, gospođa Jane se osjećala kao najviša osoba u sobi. Imala je odskočnu kovrčavu kosu, okrugle oči poput lutke i brzi osmijeh. Ali ona je takoder nosila zrak uvjetovane strogosti koja je zapovijedala poštovanje. Obojena od njezine ružičaste boje bila je okrugla tjelesna kugla. Imala je mali nokat koji je savršeno njegovan kako bi odgovarao ostatku noktiju. Promatrao sam kako se mala matica odskakuje od ravnateljevog ružičastog prsta dok se gestikulirala. Pitao sam se je li je ikad kao mlada djevojka zadirkivala zbog svog dodatnog prsta. Nešto u vezi s njom sugeriralo je da će je, ako ju je ikad netko zadirkivao, vjerojatno žaliti.
"Dobrodošli ponovno. Roditelji još stižu ", pozdravila nas je gospođa Jane. Bila je brza govornica, ali s besprijekornim izgovorom. "Roditeljski sastanak bit će gore."
Čitav drugi kat škole bio je podijeljen u dvije učionice koje su se protezale dužinom zgrade, a među njima je bio hodnik. Tijekom dana, svaka je učionica podijeljena u tri manje učionice pomoću tabla. Ali te večeri bili su stolovi koji su punili cijelu sobu, okrenutu na jednom kraju gdje je bila podignuta platforma i podij. Do sada je stiglo samo nekoliko roditelja koji su zauzeli svoja mjesta. Izgledali su umorno i soba je bila tiha.
Čekali smo nekoliko minuta prije nego što nas je gospođa Jane potapšala po ramenima i zamolila da je pratimo u drugoj učionici preko hodnika. Soba je bila prazna.
Tako. Tko će voditi prezentaciju?”Gospođica Jane povišenim glasom upita.
Vivek me pogledao. "Oboje."
"I imate pismo koje ste htjeli dati svakom roditelju?"
"Upravo ovdje", rekao sam i poslao pismo roditeljima koje je pripremio jedan od naših volontera. Uvela je naš program i zamolila roditelje za podršku u pomaganju djeci u razvoju zdravih navika.
"Ne. Ti ", pogledala je Vivek, " možeš održati prezentaciju. "Stavila je ruku na moje rame. "Možete predati pismo, ali ne možete tako ići na pozornicu", rekla je gospođa Jane gledajući dolje u moje gaćice.
Gospođa Jane nas je predstavila kao "studente s Medicinskog fakulteta, koji su se odlučili zainteresirati za našu djecu." Bilo je nezgodno opisati se na taj način.
U Grenadi je moguće novčano biti kažnjen zbog vožnje bez rukava ili šetnje gradom u kupaćem kostimu. Drugi dan sam šetao školom i prolazio dvoje turista koji su čekali autobus u odjeći za plažu. Jedna je nosila čistu sarong kroz koju su se jasno vidjeli njezini bijeli konopci bikiniji. Iza sunčanih naočala bacila sam pogled na njih zbog toga što nisu u kontaktu s okolinom.
"Razumijem, znate kako žene mogu biti", gospođa Jane mi se ljubazno nasmiješila, "želeći prikazati sve."
Osjetila sam da mi je lice toplo. Prije sam nosio ove kratke hlače u školi, radio sam s djecom u njima. Ne prvi put, osjećao sam se frustrirano zbog toga što živim prema stereotipu abrazivnog Sjevernoamerikanca, bezobličan i nekulturan.
U vrijeme kad sam se vratio kući na presvlačenje i vratio se, roditelji su popunili oko polovice mjesta u učionici. Vivek i ja sjedili smo sprijeda, nekoliko redaka od platforme na kojoj je gospođa Jane sjedila pored dopredsjednika, gospodina Franciquea.
Okrenula sam se i vidjela niz praznih stolova između nas i roditelja.
Gospođa Jane počela je moleći roditelje kako bi osigurala da djeca stignu na vrijeme u školu. "Mnogi roditelji u ovoj školi rade tijekom noći i ranog jutra u hotelima ili odmaralištima", rekla nam je gospođa Jane. "Djeca se ne moraju samo pripremiti za dan, već i svoje mlađe braće i sestre." Često sam vidjela parove školske djece, jednu visoku i jednu malu, identično odjevene u burgundske hlače i kremaste košulje, kako zajedno hodaju niz cestu u školu.
Kada je bio red da se predstavimo, gospođa Jane nas je predstavila kao "studente Medicinske škole, koji su se odlučili zainteresirati za našu djecu." Bilo je nezgodno opisati se na taj način. Izvela je pravokutni gomilu izloženih tla i stijena na polju škole, gdje se nekada nalazio veliki kontejner za dostavu hrđe boje hrđe, koju je američka tvrtka bacila tijekom uragana Ivan i zaostala, zaboravljena. "Pitala sam ih kad će ih premjestiti", rekla nam je. ", Ali rečeno mi je da će koštati 4000 karipskih dolara [oko 1480 USD]." Gospođa Jane nije se činila ljuta ili čak nervirana, kao da Bio je to samo put kad su osnovne škole pokušale zatražiti od međunarodne kompanije da očisti posao.
Prikupljanjem sredstava iz studentskog tijela naše medicinske škole, prikupili smo dovoljno sredstava da se spremnik izvadi. Bili smo ponosni na to postignuće, ali bili su oprezniji što bi ga mogli cijeniti kao izvor novca, a ne za naš program. Unatoč tome, gospođa Jane sigurno se činila više impresionirana našim uspjehom u premještanju kontejnera nego našim naporima da odgajamo djecu.
"Zahvaljujući tim studentima. Molim vas da ih pozdravite."
Vivek je uzeo mikrofon dok sam prolazio kroz redove roditelja, uručujući svakom pismo. Bili su tihi, malo tko je sa mnom kontaktiralo očima. Nekoliko je posegnuo za pismima, ali mnogi ih nisu dirali nakon što sam ih stavio na stolove. U stražnjem dijelu učionice Vivekov je glas zvučao udaljeno kroz mikrofon: "I tražimo podršku od vas, roditelji …"
Nakon završetka sastanka, zahvalili smo gospođi Jane i gospodinu Franciqueu što su nas pustili da razgovaramo. Izgledali su opuštenije, osmjehnuvši se slobodno. Željeli smo da i škola ima veći doprinos.
"Ako ikad bilo što želite vidjeti, ili ako želite, " odbrusio sam, "rado bismo pokrenuli program prije nego što počnemo - prekinula nas je gospođa Jane. Stavila je ruku na moje rame i rekla: "Ovo je vaš projekt. Sretni smo što smo ovdje. Ali ovo je vaš projekt."
Mislila sam da bi ona željela veću kontrolu nad programom, veći unos. Umjesto toga, imala sam osjećaj da osjeća kako odbacujemo posao. Pojasnio sam, "Znam da moramo još mnogo naučiti, koliko god želimo dati, samo želimo priznati ono što još uvijek ne znamo, i ne želimo stupiti na nožne prste."
Gospođa Jane skinula mi je ruku s ramena i pomaknula je u malom krugu od sebe prema Viveku, zatim prema meni i natrag prema sebi. „Svi možemo učiti. Naše kulture mogu jedna od druge mnogo naučiti."
* * *
Riječ se počela širiti po našem kampusu o programu u kojem "učenici meda petkom idu u školu kako bi se igrali s djecom." Iako je, doduše, bilo lakše zaposliti učenike koji su željeli napustiti kampus i činiti dobro u zajednici, to je bio opis koji nas je frustrirao. Nismo bili jedina grupa koja je vodila studente koja radi s djecom, često su nas podsjećali. Što je sa skupinom koja se svake subote igra s siročadi na plaži? Ili program poslije nastave, koji vodi grupa Značajni drugi?
Ova je drugačija, odgovorili bismo. Usredotočen je na dijabetes i na rad u partnerstvu sa školom Presvetog Sakramenta. Zahtijeva obvezu volontera, a ne radi se samo o igranju. Zapravo, različiti programi imali su više zajedničkog nego što smo vjerojatno željeli priznati. Ovaj je projekt postao toliko osoban i postali smo vrlo zaštitnički od njega.
Upravo smo završili s proučavanjem modula o bihevioralnim znanostima kada je Darius prišao Viveku i meni između predavanja. "Što mislite o tome da zdrava Grenada postane nevladina organizacija?" Pogledao sam Dariusa i pitao se je li manijak. „Upravo sam dobio e-poruku od Alumnusa iz Sjedinjenih Država koji radi na sličnom projektu. Zovu je "Plantaža na ploču" i žele raditi s nama."
Darius je otvorio svoj laptop i pokazao nam e-mail od Alumnusa. U e-poruci je opisan projekt koji ima za cilj educirati grnadsku djecu i na kraju ostatak Kariba o zdravoj prehrani. Cilj je bio pomoći djeci da razviju dobre navike u ranoj dobi, "prije nego što utjecaj" zapadnih pop kultura "pokvari njihove ideje o tome što je" dobro "jesti."
Sjetio sam se kako sam se osjećao kad me Vivek zamolio da postanem dio projekta. Opet sam bio na vrhu tog tobogana, gledajući dolje u tunel i voda je prolazila kroz njega. Stvari su postale neodoljive zbog Zdrave Grenade, a nismo ni započeli. Svi uzbuđenje da se uključe raslo je brže nego što se program razvijao. Svakodnevno su nas volonteri pitali kada ćemo krenuti u školu. Ovo je bila mala operacija, i iako smo imali sve veći broj volontera, čitav razvoj, obuka, sadržaj i logistika programa padali su na tri studenta medicine koji su jecali dok su odlazili.
"Mislim da to ne bi bila dobra ideja …" započeo sam, polako. Tada su se svjetla prigušila i klasa je trebala ponovno započeti. "Ah, nema vremena. Možemo kasnije razgovarati o tome ", rekao je Darius i vratio se na svoje mjesto.
* * *
Prošli smo dugim putem prema Blagoslovljenom sakramentu sa 17 naših volontera i mape prepune kvizova, radnih listova i aktivnosti koje smo planirali za našu prvu sesiju Zdrave Grenade. Pored nas je bila skupina mladića, oko 9 godina, u bordo hlačama i bijelim polo majicama, koji su se smijali i trčali uokolo. Jedan od dječaka ispuštao je zvuke. Držao je dugačak tanki štap i snažno ga ljuljao, pokušavajući udariti ostale dječake. Rekli su nam da igraju igru koju su sačinjavali zvanu tata. "To je drugačija kultura", čuo sam jednog volontera kako govori drugom, "pusti to."
Volonteri Zdrave Grenade postrojili su se redom ispred učionice učenika 6. razreda i predstavili se jedan po jedan. Osim Felixa, svi smo bili iz Sjeverne Amerike.
Upoznavanja su volonteri podijelili u parove, a učionica je bila podijeljena u timove. Učenici u svakoj grupi odabrali su ime vlastitog tima. Bilo je Ljubavnika, skupina prijateljskih i ugodnih djevojaka i jedan dobrodušan dječak; Shaq Lightening, rambunktivna skupina koju je vodio klasni klaun; sveci na Charging; svijetle zvijezde Pakistan Grenada; Ljuti brzi Jaguari; i samoniklo.
Gledajući unatrag, shvatila mi je koliko je nepravedno tražiti od tri osobe da objasne perspektive generacije djece.
Došlo je vrijeme da svaki tim odabere zdravstvenu temu s popisa koji smo pripremili: pretilost, pušenje, hipertenzija, alkohol, vježbanje i dijabetes. Svaki je tim odabrao predstavnika prema testiranom vremenu tko će imati sljedeći rođendan, a svaki je predstavnik došao ispred razreda kako bi objavio svoju odabranu temu. Dok su timovi raspravljali o zdravstvenim temama, šetao sam učionicom, slušajući razgovore i gledajući volontere kako rade sa svojom djecom.
"Što je pretilo?", Pitao je jedan dobrovoljac svoju skupinu, Sveci na punjenje. Nitko nije znao. Zamolili smo volontere da budu osjetljivi na ove teme.
"To je kad ste veći …" započeo je dobrovoljac diplomatski. "Kao ona!" Jedan je dječak skočio gore, ispružene ruke koja je usmjerila prema visokoj djevojčici u njegovoj grupi. „Hej. Ne. To nije u redu, borio se dobrovoljac.
U blizini je jedan dobrovoljac gubio pažnju svoje grupe, Angry Fast Jaguars.
"U redu", započeo je, "pa što znate o negativnim učincima stresa na zdravlje?" Zvučalo je bizarno u ovoj učionici, možda prikladnije za prezentaciju u laboratoriju. Dječak iz njegove grupe imao je glavu na dlanu i promatrao starješine Shaq Lightinga po sobi. Jedna se djevojka dobrovoljno nasmiješila, ali nitko se nije javljao.
* * *
Tijekom treninga za volontere pitali smo granadske razrednike o njihovom djetinjstvu, kako bi nam pomogli da bolje upoznamo kakve razlike postoje između nas i djece iz šestog razreda s kojima ćemo razgovarati. Grenadanskim učenicima nije bilo puno toga za reći, a ono što su rekli o odrastanju u Grenadi zvučalo je poprilično poznato - željeli su biti s prijateljima, stres zbog odnosa s roditeljima, samo željeti zabave.
Gledajući unatrag, shvatila mi je koliko je nepravedno tražiti od tri osobe da objasne perspektive generacije djece. Koliko smo arogantni pretpostavili da su iskustva svih Grenadaca ista i da bismo mogli izvući bilo kakva saznanja o tome kakav je život za šestog razreda iz sjećanja grnadskog studenta.
* * *
Iz ugla učionice odjeknuo je smijeh. Pogledao sam tamo odakle dolazi i ugledao Felixa kako se naginje nad stolove ljutih brzih jaguara. Felixov visoki okvir bio je savijen u boku, s jednim prstom u zraku, a drugim uperenim u dječaka.
Koja je vaša omiljena hrana? Koja je vaša omiljena hrana? «Felix je pitao djecu, brzo pokazujući prstom jedan na drugog poput animirane strašila. Volonteri su sjedili na stolicama i promatrali Felixa.
"Piletina!"
"Piletina, mm piletina", rekao je Felix trljajući trbuh. Potom je ukazao na drugog učenika: "Koja ti je omiljena hrana?"
„Mrkva”.
Felix je dramatično zastao i stavio ruku na prsa. "Volim mrkvu", uzdahnuo je. Grupa djece bila je nagnuta naprijed, sjedila, potpuno zaručena.
"Blergers!" Povikao je dječak, onaj koji je zurio.
„Blergers! Kakvi su to zlostavljači?”Nastavio je Felix, njegova zarazna energija. Sviđaju vam se blergeri? Koje vrste blergera volite?”Nastavio je upućivati i ispitivati dok su se djeca smijala, blještavih očiju.
* * *
Kad je došlo vrijeme, studenti i volonteri preselili su se na teren gdje je Felix izvadio nešto opreme za kriket. Dječaci su odmah počeli postavljati teren i birati svoje timove.
Ugledao sam djevojčicu koja je sama stajala kraj ugla škole, promatrajući svoje razrednike. Bila je to visoka djevojka koju je dječak proglasio pretilom. Pitao sam je zašto se ne igra van, a ona mi je rekla: "Gospođice, ne mogu izaći na sunce." Podigla je pogled prema meni i vidjela sam da su joj se oči prekrižile. "Gospođice, loše mi je za oči i ponekad ću pasti."
Stajali smo zajedno u hladu, trenutak šutjeli, obojica promatrajući dječaka kako korača prema tijelu, koji se ljuljao i promašio. Rekla mi je da se zove Narissa.
"Gospođice, mogu pjevati, znate", rekla mi je Narissa. Zamolio sam je da mi pjeva pjesmu, a ona se nasmiješila. Počela je, "Oh oo oh oo oh oh … Oh, znaš da me voliš, znam da ti je stalo." Dok je Narissa pjevala, školsko je zvono zazvonilo i volonteri su se počeli spakirati do autobusnog stajališta. Narissa je stalno pjevala: "Samo viči kad god budem, a ja ću biti tamo."
Mali dječak koji se vraćao prema učionici prestao je slušati. Red drugorazrednih učenika gipko je prolazio kraj nas tiho u jednoj datoteci s prstima preko usana, a vodio ih je učitelj ponosan na disciplinu svog razreda. Osjetio se slatki miris paljenja smeća u zraku, gotovo poput čokolade, ali teškog i s neprirodnom metalnom nijansom koja je punila sinuse. Narissa je nastavila pjevati bez stanke, nestrpljiva do kraja školskog dana.
* * *
Tijekom sljedeća tri mjeseca obilazili smo Presveti sakrament onoliko često koliko im dopušta raspored i naši ispiti. Iz sata u sat, polako smo naučili malo o dječjim ličnostima: onom ljubaznom koji je volio pomagati, onome koji se naljutio kad nije mogao dirati loptu tijekom nogometne utakmice, onome koji se nije volio razgovarati ili onaj koji je volio previše razgovarati. Djeca su vikala "prepoznaju nas" dok smo se uspinjali uličicom. Ugledavši Felixa, povikali su mu: "Visoki čovječe!" I potrčali ga zagrliti u dvojku i nogu.
Jedna od naših volontera, Michaela, preuzela je veću ulogu u vođenju programa. Od početka je volontirala s nama, zapošljavala je volontere i pomagala u pisanju roditelja. Studentica prve godine, predvidjeli smo da će ona preuzeti Dariusa, Viveka i mene nakon što smo završili godinu u Grenadi. Kad smo Darius, Vivek i ja zbog ispita mogli stići na sjednice, Michaela je ušla da nadgleda posjete.
Tijekom jednog posjeta volonteri Zdrave Grenade djeci su pokazali kako uzimati puls kako bi im pokazali učinak vježbanja na svoje tijelo. Jedan se dječak nije želio umiješati. "Ovo je glupo", rekao je dok je Michaela prolazila. Michaela ga je uhvatila za ruku i stavila mu prste na zapešće. "O, moj … što je to?" Uzdahnula je. "Što? Što? Dajte da vidim ", rekao je dječak, vraćajući zapešće i prstima držeći svoje prste. Podigao je pogled prema Michaeli, širokih očiju. "Osjećam to!" Uzviknuo je.
Jesmo li samo avanturali, više od posjećivanja djece nego što su djeca izlazila iz nas?
Kasnije toga dana, nakon što su djeca igrala crveno svjetlo zeleno svjetlo i kratku igru kriketa, školsko je zvono zazvonilo i oni su se uputili natrag prema školi. "Zbogom gospođice!", Djevojke u razredu mahnule su Michaeli dok su se uspinjale stepenicama prema gore u svojoj učionici. "Čekaj!", Uzvratila je Michaela i prstima je pridržala za zglob. Djevojke su uzdahnule, umalo da su zaboravile provjeriti, a zatim su se nasmijale dok su nastavile stubama, osjećajući kako im pulsiraju u zglobovima.
* * *
Noć je bila hladna i vedra u marini Prickly Bay, gdje sam sjedio za ljepljivim plastičnim stolom s Darijem, Vivekom, Felixom i dr. Shahom. Doktor Shah bio je neurolog koji sada radi u New Yorku, ali bio je u Grenadi kao gostujući profesor medicinske škole. Bio je on alumnus koji je kontaktirao Dariusa prije nekoliko mjeseci sa idejom da Zdrava Grenada postane nevladina udruga. Darius ga je prepoznao i prišao mu nakon predavanja.
Upravo je kišilo, teško, ali kratko, pa se zrak osjećao svježe i lagano. Doktor Shah je imao svoj iPad ispred sebe, probijajući bilješke na touchpad-u dok smo ga ostali gledali. Darius, Vivek i ja smo bili umorni. Bio je to naš posljednji školski termin na Otoku, a naši završni ispiti bili su tik iza ugla. Nakon toga, odlazili bismo, preselili se u New York City na posljednje dvije godine medicinskog fakulteta. S obzirom na godine boravka koje su nas čekale nakon završetka studija, malo je vjerojatno da bi se itko od nas mogao vratiti u Grenadu uskoro.
Nismo se sreli razgovarati o Zdravoj Grenadi. Prošla je posljednja sjednica, ali ne onako kako smo se nadali. Djeci smo rekli da će posljednja sjednica biti na kampusu, gdje će prezentirati svoje zdravstvene teme studentima, osoblju i njihovim obiteljima i prijateljima. Ali bilo je sesija na kojima su volonteri Zdrave Grenade stigli u školu samo kako bi im rekli da su učenici zauzeti pisanjem testa. Ili sesije na kojima smo pozvali unaprijed kako bismo im obavijestili da smo na putu, samo kako bismo saznali da je škola sljedeća dva tjedna na odmoru. Sesije su se odgađale i odgađale dok nam nije ponestalo vremena. Na posljednjem zasjedanju Šestoškolci su još uvijek prezentirali svoje zdravstvene teme, ali jedni drugima u vlastitoj učionici u školi.
Doktor Shah govorio nam je o svojoj želji da koristimo zdravu Grenadu i školu Presvetog Sakramenta kao nacionalni model.
"Sutra se sastajem s Ministarstvom obrazovanja i Ministarstvom zdravlja", rekao nam je, "i oni su izuzetno zainteresirani da ovaj program prenesu u sve župe u Grenadi."
„Puno volontiram za školu s mrežom alumnija“, nastavio je dr. Shah, „pa s pouzdanjem mogu reći da ćete i vi imati moć cijele mreže alumnija iza sebe. Vaše je da se prijavite kad god vam zatreba."
Nisam više bio siguran što mislim o Zdravoj Grenadi. Imao sam toliko briga. Brinuo sam se o njegovoj održivosti, o iznosu koji je preostao za izgradnju. Brinuo sam se što će se dogoditi nakon nas troje. Počeo sam se pitati je li bolje da se program odustane nego da se i dalje pokreće kao teret za volontere: sjednice su požurile, a djeca razočarana.
Jesmo li samo avanturali, više od posjećivanja djece nego što su djeca izlazila iz nas? Pitao sam se jesu li budući volonteri razumjeli i što je još važnije kupljeno u jezgru Zdrave Grenade. Jesu li vidjeli važnost rada sa ljudima poput Felixa, važnost izgradnje odnosa sa školom? Jesu li bili razočarani kako su ispale sjednice? Ili još gore, jesu li bili zadovoljni?
Osjećao sam se ispran. Osjećao sam se cinično. Osjećao sam se kao da to možda nikada nismo trebali ni pokušati. Nisam htio razmišljati o Zdravoj Grenadi.
"Nikad više nećete morati brinuti o financiranju", najavio je dr. Shah. Tijekom razdoblja kad sam sanjao o tome koliko je lakše, bilo bi novca da novac postane uspjeh programa.
"To je sjajno, hvala", rekao sam dr. Shahu. „Ali jedan od glavnih izazova ovog programa je osposobljavanje volontera za rad s djecom. Možda imamo znanje iz udžbenika, ali nismo učitelji, to nije ono za što smo obučeni."
Darius je skočio. "Da, ali obuka za volontere ne mora biti prepreka. Oni se mogu obučiti. "Dr. Shah je dodao:" Čak i ako pokušamo, a ne uspijeva, barem smo pokušali, zar ne?"
Karen bi bila prestravljena.
* * *
Prošlo je nekoliko minuta prije početka posljednjeg sastanka s našim 28 dobrovoljnih Zdravih Grenada. Ovo je bila prilika da se oni osvrnu na sjednice termina i da dobiju povratne informacije o programu. Bio je to i posljednji put da viđamo volontere kao grupu, posljednja prilika da ponudimo bilo kakvu ideju prije nego što smo otišli zauvijek.
Odlučio sam da konačna stvar koju mogu učiniti za Zdravu Grenadu je da podijelim svoj cinizam i sumnju s volonterima. Darius nije bio siguran da je to dobra ideja. Prije nekoliko tjedana Vivek mi je poslao govor na koji je naišao za vrijeme svog podgrađa. Bilo je to pakao s dobrim namjerama, obraćanje Ivana Illicha iz 1968. organizaciji američkih studenata koji su ljetovali na službenoj misiji u Cuernavaci u Meksiku.
Illich, filozof, svećenik i pisac kritičan prema zapadnjačkom pristupu „razvoju trećeg svijeta“, pozvan je da govori na Konferenciji o međameričkim studentskim projektima. Htio sam podijeliti neke odlomke s našim volonterima.
Slajd koji sam poslao Dariju pročitao je:
Do vraga s dobrim namjerama.
Pored novca i oružja, treći najveći izvoz iz Sjeverne Amerike je američki idealista koji se pojavljuje u svakom svjetskom kazalištu: učitelju, volonteru, misionaru, organizatoru zajednice, ekonomskom programeru i dobrotvorcima koji rade na odmoru., U idealnom slučaju ti ljudi definiraju svoju ulogu kao usluge. Zapravo, oni često završavaju ublažavajući štetu nanesenom novcem i oružjem, ili "zavodeći" nerazvijene u korist svijeta bogatstva i dostignuća.
Ne samo da postoji zaljev između onoga što imate i onoga što drugi imaju […], nego postoji i jaz između onoga što osjećate i onoga što Meksikanci smatraju da je neusporedivo veći.
Ovdje sam da vam predlažem da se dobrovoljno odreknete provođenja moći koju vam daje Amerikanac. Ovdje sam da vas molim da se slobodno, svjesno i ponizno odreknete zakonskog prava koje Meksiku morate nametnuti svoje dobročinstvo. Ovdje sam da vas izazovem da prepoznate svoju nesposobnost, svoju nemoć i nesposobnost da učinite ono dobro koje ste namjeravali učiniti.
"Ne možete im čitati ovo, zar ne", rekao mi je Darius.
"Treba ih natjerati da razmišljaju", odgovorio sam.
Nekoliko smo dana razgovarali o ovome putem e-pošte. U početku jednostavno nisu sigurni, svaki se e-mail Darius više postavljao protiv te ideje.
Ovo je sjajna poruka, važna poruka. Ali to bismo trebali ostaviti na početku mandata, za prvi sastanak, prije nego što su izašli “, rekao je Darius. Ali sljedeći mandat ne bi bio još mjesecima, ne bismo ga čekali i bio sam siguran da bi do tada ta ideja bila zaboravljena.
"Ti volonteri nisu imali toliko vremena kao vi kao da razmišljate o ovom govoru i dolazite do istih zaključaka kao i vi", rekao je Darius. "Ne mogu doći do tih istih zaključaka u samo deset do petnaest minuta." Izgledalo je da gubi malo strpljenja, prvi put kad sam ga vidio.
Ali tvrdoglavo, htio sam vidjeti to. Možda je to bilo više za mene nego za volontere.
"Bit ću nježan", rekao sam Dariju.
Njemu priznanje, čak i kad sam se izrazio snažno, protiv mene je ipak pripremio prezentaciju.
"Ovdje si jer ti je stalo", započeo sam. "Ovdje smo jer nam je sve stalo i imamo najbolje namjere." Volonteri su izgledali umorno. Primijetio sam kako ih nekoliko nedostaje. "Ali želim podijeliti s vama nešto zbog čega se možete osjećati nelagodno. Kad sam ga prvi put pročitao, osjećao sam ljutnju, obranu, i u osnovi, da je malo preblizu kući."
Dok je projicirao moj dijapozitiv, ugledao sam volontere kako podižu pogled prema ekranu iza mene. „Čovjek koji govori, poželio je da volonteri naprave tri stvari. Prvo, želio je da volonteri prestanu pokušavati pomoći tim zajednicama. Drugo, želio je da shvate da postoji ogromna razlika između stvarnosti volontera i stvarnosti zajednica kojima su pokušavali pomoći. I tri, htio je da volonteri prepoznaju granice onoga što mogu učiniti."
Pogledao sam Dariusa i Viveka koji su stajali na boku sobe i podizali se prema toboganu.
"Dakle, zato smo ovdje", nastavio sam. "Unatoč najboljim namjerama, još uvijek je moguće da zabrljamo i da stvarno učinimo štetu. Ovdje smo da proslavimo ono što smo postigli, ali više od toga, tu smo da nastavimo rasti. "Pogledao sam volontere i oni su me pogledali. "Čujemo vaše povratne informacije, dobre ili loše. Budite što kritičniji."
Očekivao sam nekoliko trenutaka tišine prije nego što je itko otvorio raspravu, ali jedna je volonterska ruka odmah podigla ruku.
„Bila je dobra ravnoteža između strukture i improvizacije“, započeo je jedan volonter, „ali vrijeme je bilo prekratko za količinu stvari koje smo željeli raditi. Na kraju su nas požurili i to nam je oduzelo značenje."
"Nisam imao toliko problema oko dorade stvari", rekao je drugi volonter, "ali volio bih da smo djecu mogli bolje upoznati."
"Osjećao sam se loše", rekao je treći dobrovoljac, "kao da ih napuštamo. Proveli smo nekoliko sati s njima, a zatim su prešli na sljedeći razred. Djeca su se mogla osjećati zapostavljeno. Može li se naći način da ostanu u kontaktu s nama?"
Dok se rasprava nastavila, Darius je došao prednju sobu kako bi odgovorio na zabrinutost volontera. U jednom se trenutku osvrnuo na mene i nasmiješio se, znajući da ih je podcijenio. Volonteri nakon svega nisu htjeli biti tapšali po leđima. Suočili su se s vlastitim ograničenjima i granicama Zdrave Grenade kako bi napravili utjecaj, i bio sam zahvalan na tome.
Uza sve ono što smo željeli učiniti za Grenadu, Grenada je ipak imala toliko toga da nas je prvo naučila.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]