Putovati
DANAS JE ROĐENJE najvažnijeg putnika moderne ere. 12. ožujka 1922. godine, rođen je Jack Kerouac u Massachusettsu. 35 godina kasnije, objavio je "The Road", koji bi postao pretendent za naslov "Veliki američki roman", i koji je pomogao pokretanju modernog putničkog pokreta.
Kerouac je živio čudnim životom. Rođen je u francusko-kanadskoj obitelji, a u školu je išao na nogometnu stipendiju. Odustao je kad je završio igrajući se, regrutovao i proveo u mornarici nešto više od tjedan dana, prije nego što je časno ispražnjen zbog „šizoidne ličnosti“. Kada je izašao, pomogao je prijatelju da odloži tijelo muškarca, prijatelja je ubio, a onda se prijavio. Kada mu je plaćena jamčevina, preselio se u New York i ondje se družio s ljudima koji će postati poznati kao Beats. Kratko je vrijeme bio u braku, razveo se, a onda je započeo putovanje po zemlji sa svojim manijačnim prijateljem Nealom Cassadyjem.
Ta bi se putovanja pretvorila u On the Road, koji je Kerouac napisao u tri tjedna na džinovskoj svitku koji je snimio zajedno kako ne bi morao ponovno umetati pisaću mašinu. Napali su ga cigaretama, kavom i benzenrinom. Na putu ga je proslavio, a pisao je do kraja života, koji je bio kratak. Kerouac je imao problema s depresijom i alkoholizmom, a napokon bi se napio do smrti 1969., u dobi od 47 godina.
Ludi oni
Kerouac sam prvi put pročitao kada sam imao 19 godina kada sam počeo putovati svijetom. Postao bih opsjednut Strahom i odvratom Huntera Thompsona u Las Vegasu, a svi koje sam poznavao inzistirali su na tome da čitam Kerouaca. Na prvih nekoliko stranica časopisa On the Road, on govori o svojoj opsjednutosti ljudima koje naziva "Ludost."
Plesali su ulicama poput dingledodija, a ja sam se trzao nakon što to radim cijeli život nakon ljudi koji me zanimaju, jer jedini ljudi za mene su oni ludi, oni koji su ludi da žive, ludi za razgovorom, lud za spašavanjem, željan svega istodobno, onih koji se nikada ne zijevaju ili ne kažu običnu stvar, već gori, pali, gori poput bajnih žutih rimskih svijeća koje eksplodiraju poput pauka preko zvijezda, a u sredini vidite plavu središnju svjetlost pop i svi idu "Awww!"
Svidjelo mi se to i stvarno sam se želio svidjeti ostatku knjige. Ali ostatak knjige pogodio je malo preblizu kući. Čim sam bio dovoljno star, počeo sam putovati i putovao sam, ne obazirući se na razvoj drugih područja svog života. Na faksu nisam uzeo vremena da razvijem smislena prijateljstva u svom kućnom kampusu jer sam svoje vikende želio provesti spotaknuvši se. Nisam se upuštao u odnose i zapostavljao sam pametne poteze karijere u ime odlaska u inozemstvo.
Likovi filma Na putu bili su poput mene u tom smislu - nemirni lutalici koji su željeli upiti što više svijeta - ali imali su tamnu stranu koju, čak ni u 19 godina, nisam mogao ignorirati. Imali bi burne ljubavne veze, a zatim ostavili supruge same i trudne. Pili bi se, drogirali i krali automobile, naizgled bez obzira na posljedice.
Dok sam ovo čitao, počeo sam se pitati je li moj lutanje zapravo sebični nagon. Govoreći o bezbrižnom prijatelju koji je živio poput Kerouaca, moj prijatelj je napomenuo: "To je stvar bezbrižnih ljudi. Oni misle da stvari jednostavno uvijek funkcioniraju. Ali oni to misle zato što stotine ljudi oko njih pokupi komade i jednostavno su previše egocentrični da bi to primijetili. "Nisam želio biti taj tip. Nisam želio nikoga opterećivati. Ali nisam htio prestati putovati. Tako sam prestao razmišljati o tome i prestao sam čitati Kerouaca.
Vraćam se u Kerouac
U svojoj polovici dvadesetih godina smjestio sam se. Počeo sam raditi za Matador, oženio sam se i prestao sam nomadski životni stil. Dok sam radio u Matadoru, počeo sam uređivati djecu koja su se vidjela kao "Ludi Ones" i koja su se trudila pisati poput njega (Savjet za profesionalce: Ako ikad želite rasti mrziti autora, radite s piscima amaterima koji žele pisati Sviđa mi se on). Kerouac je bio sjajan pisac i njegov stil "struje svijesti" imao je proračunat ritam, ali mladi pisci s kojima sam radio još uvijek nisu usavršili svoj zanat. Tako sam našao da mrzim njega i sve koji su pokušali zvučati poput njega.
Otprilike u to vrijeme moj ujak, čovjek kojeg sam intenzivno volio kao dijete, popio je smrt. Moj ujak bio je ono što bi Kerouac nazvao „ludim.“Uvijek je prihvaćao filozofiju „brzo, umri mladi“, pa smo se iznenadili da je uopće uspio ući u svoje pedesete. Ali glamur brzog življenja nestao je kad mu je tijelo promaklo u srednjoj dobi. Moj ujak živio je život kojem sam se kao tinejdžer divio, ali bilo je teško pronaći romantičnu privlačnost u njegovoj smrti.
Sada imam 30 godina i gledam u svoje dvadesete i pitam se: je li netko utjecao na moje 20-e više od Jacka Kerouaca? Više sam volio druge autore, ali njegov energični, kinetički, „all-in-all-in“pristup životu bio je nešto čemu sam težio tijekom prve polovice svog trećeg desetljeća. Ispadanje tog načina života - depresija i zbrka - definirali su drugo poluvrijeme.
Teško je reći da bi Matador uopće postojao bez duha Kerouac. Toliko je ljudi koji o sebi misle kao "nomadi" ili "vagabondi" pokupio taj duh od Kerouaca (ili eventualno iz pogrešnog čitanja Into the Wild, čiji je osuđeni protagonist bio veliki obožavalac na cesti). A taj duh istraživanja, čuđenja i uzbuđenja na svijetu bez sumnje je dobra stvar. Ali ako želimo da životi koji izgaraju, izgaraju i izgaraju poput bajnih žutih rimskih svijeća, trebali bismo se zapitati što dolazi nakon što se pojavi plavi žar u središtu i svi idu „Awww!“
Obris eksplozije momentalno se zapali u stražnji dio mrežnice, a zatim blijedi u tamu.
