pripovijest
"Jebajte ljude koji ne slušaju", rekla je.
Iscrtao sam te riječi u svom crnom časopisu vezanom uz kožu. Svidio mi se prsten od njih.
"Da, slažem se", odgovorila sam ovoj sredovječnoj ženi koja je sjedila pored mene u grčkom autobusu. Imala je puni rukav izblijedjelih tetovaža i glas nekoga tko je pušio otkad je mogao upravljati vozilom.
"Mogu vam garantirati da moram ispričati više priča od većine ovih seronja koji se samo hvale spavati s vrtoglavim strancem kojeg su upoznali na pola puta kroz Jacku."
Zapisao sam i taj citat.
Ali njeno ime? Nisam ga uhvatio. Njezino mnoštvo priča? Nisam pitao. Osim četverominutnog razgovora i laganog treptaja vala dok sam sišao s autobusa u DC-u, to je bilo s njom. Možda bi ona promijenila tijek mojih putovanja. Možda bi mi dala neku vrstu prosvjetljenja koja bi u konačnici dovela do najprodavanije knjige. Možda bismo bili udaljena rodbina koja se srela u autobusu Greyhounda u 2:30 ujutro kroz jedini sudbinski posao. Ili je možda bila samo umorna žena s izblijedjelim tetovažama koja se pokušava vratiti kući u Baltimore kako bi vidjeli svog Chow Chowa i svog supruga. Može biti. Ali nikad neću znati. Nikad nisam pitao.
"Sranje", pomislio sam dok je autobus prolazio pored Baltimorea. "Trebao sam steći njezino ime."
Tijekom dvomjesečnog putovanja oko Sjedinjenih Država - u skučenim autobusima bez klimatizacije i vlakovima s precijenjenim mikrovalnim pizzama - zadržao sam susret s ovom ženom.
Opet sam je sreo u Philadelphiji. Ime joj je bio Adam, rodom iz Dublina, koji je pitao može li odmoriti svoje pivo na mom stolu dok je pušio cigaretu. Četiri IPO-a za 10% počinjenja kasnije, zatekli smo se kao veganski roštilj dok smo razgovarali o požaru našeg hostela. Ispričao mi je svoje samostalno putovanje oko Sjedinjenih Država na narančastom Honda Shadow motociklu. Vraćao se kući. Jedan od njegovih pacijenata bio je Simon Fitzmaurice. Simonu je dijagnosticirana bolest motornog neurona, što ga je učinilo paraliziranim. Napisao je cijeli svoj roman „Nije još mračno“i scenarij za My Name Is Emily na računalu s upadnim očima.
Sljedećeg jutra, Adam i ja smo jedni drugima davali savjete prije nego što smo se razdvojili.
"Sljedeći put kad se napijete i sami dođete do benzinske pumpe, nemojte kupiti četvrtinu i pol i ne pijte za doručak", rekao sam.
Kenneth se preselio u Portland tri godine prije nego što je planirao isploviti obalu, ali se u Oregonu nastanio među ostalim "hobo gusarima", zajednicom beskućnika koji žive na jedrilicama duž rijeke Willamette.
"Zapamtite, šećer umjesto sranja, kreker je kompliment, a film ima dva sloga."
To je vrsta savjeta koju ne zaboravite.
Nekoliko saveznih država ponovno sam je sreo dok je urbani kampirao na obali rijeke Sellwood na jugoistoku Portlanda. Ovoga puta to je bio Kenneth, muškarac tridesetih godina, sa slanom plavom kosom koja je visjela nad njegovim kapuljačama sive. Bio je bosonogi, u bijeloj košulji poderanoj ispod lijeve pazuhe i kaki kratkim hlačama pričvršćenim pojasom koji se mogao omotati oko njega dva puta. Zapalio je guzicu cigarete Marlboro Lite od limenke cimeta Altoids i otvorio Rainier Lager. "Pazim li ako sjedim s tobom?"
Kroz tri zdjele krumpirove juhe zagrijane vatrom, osam kukica cigareta i još dvije Rainier Lagers, Kenneth mi je ispričao o moždanom udaru koji mu je izbrisao sjećanje prije 10 godina.
"Ja sam lud", rekao je, vrteći prst oko desnog uha. "Ali znam da me je posvojila obitelj u luci Bar. Oni su već bili mrtvi kad sam ih pronašao. To je tužni dio. Nije tužno što sam saznao da sam vozio Lamborghinija, Ferrarija i Jaguara sve u istom danu, samo zbog vraga. Ali opet, pretpostavljam da je to tužan dio s obzirom na to da sada živim od ulovljenog lososa na jedrilici, dovoljno velikoj za jedan."
Kenneth se preselio u Portland tri godine prije nego što je planirao isploviti obalu, ali se u Oregonu nastanio među ostalim "hobo gusarima", zajednicom beskućnika koji žive na jedrilicama duž rijeke Willamette.
"Mi pijemo pivo, pretvaramo se u limenke i donosimo novac. Pivo je kako mi izdržavamo, vjerovali ili ne. Većina ljudi samo misli da smo gomila pijanih hobosa koji žive na brodovima, što pretpostavljamo da jesmo."
Žena s izblijedjelim tetovažama i ja ponovno smo se sreli na Megabusu iz Houstona u New Orleans. Ime joj je bilo Paul, a nosio je smeđu majicu s crnim prslukom, crnim TOMS-om i tankom fordorom. Sjedila je preda mnom i vodili smo razgovor između pukotina naših sjedala. Pavao mi je pričao o svojim putovanjima kroz Izrael, gdje je živio namjerno siromašno 15 godina radeći kao ulični mađioničar.
"Ono što moja putovanja čini tako važnima za mene je činjenica da to radim bez gomile sredstava. Moj cilj nije bio putovati. Trebalo je putovati siromašno. Bilo je toliko siromašno da sam morao ojačati zanat kako bih preživio. Na primjer, uzmite limun ", rekao je, referirajući se na svoj trik u kojem je iz netom izrezanog limuna izvukao novčanicu od 20 dolara. "To beznačajno, malo, glupo, žuto voće koje ljude usporava iznutra je ono što mi pomaže da nastavim putovati."
A u Savannah u državi Georgia ponovno me je pronašla preko 69-godišnjeg Dogmara. Svog supruga upoznala je slijepog sastanka u San Antoniju 1965. godine.
„I mi smo se mrzili. Apsolutno smo se mrzili, rekla je, izdahnuvši svoj Misty 120.
"Kako je došao do drugog sastanka?"
"Počeo sam se dopisivati s drugim momkom. Stvari su se odvijale u redu, pa je želio da upoznam njegovog cimera. I kladim se da možete pogoditi tko je bio njegov cimer. Dakle, tip s kojim sam bio u vezi odlazio je u Kaliforniju na nekoliko tjedana i rekao Scottu: "Brini se za moju djevojku, u redu?"
"I jeste, pretpostavljam?"
"Prekinula sam s njim čim se vratio kući. Od tada je to bila ljubavna veza."
Sad sam kod kuće u Chattanoogi, još uvijek u potrazi za tom tetoviranom ženom u svakom ronilačkom baru i kafiću, čekajući da s vama podijelim cigaretu. Nalazim je u konobarima, mještanima, turistima, prijateljima, pijancima, beskućnicima. Nalazim je kod svojih roditelja, dečka, brata i susjeda.
Nalazim je svugdje i u svima koji su voljni podijeliti dio njihove priče. I zahvaljujući njoj, našao sam se kako slušam.
