Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
"FBI je BILO U MOJEM APARTMANU SVIJETOM."
Sjedimo u baru, smještenim na gruboj drvenoj klupi, kad mi to Saskia kaže. Netko lupa po bubnju u stražnjoj sobi, a konobari ispredaju piva od 1 dolara sprijeda. Trebao bi imati grubu, otmjenu, graničnu vrstu vibracije, ali uz sve veganski izbornik mjesto može samo prikupiti toliko podmuklosti. Mnoštvo je mladih, atraktivnih i hipsterskih (što god to značilo). Ljudi bacaju jedan drugoga, veličine jedan drugoga, pokušavaju utvrditi tko je autentični mještanin s obližnjih potkrovlja, a tko je prolaznik, noću posjećujući (drhtajući) Manhattan ili čak (dvostruko drhtanje) predgrađa.
S obzirom na vrstu zablude koja pada na potkrovlje, prisustvo FBI-a moglo bi značiti gotovo svašta. U ovom slučaju, međutim, nekolicina momaka koji su živjeli u Saskinom stanu uhićena je u Teksasu.
"Koji dečki?" Ona se okreće da pita svoju domaćicu.
"To su bili Francuzi."
"Koji momci iz Francuske? Svi su to Francuzi."
"Znate.. one koji su pišali u sudoperu."
"Oh ti momci …"
* * *
Prve sam tjedna proveo u Brooklynu na prijateljevom kauču, podnoseći potres za koji su Kalifornijci rekli da nije pravi potres i uragan za koji su Kubanci rekli da nije pravi uragan, i pitao sam se cijelo vrijeme što me opsjednulo da se preselim u ovaj grad katastrofe
Svaki put kad bi se na Craigslistu pojavila pristojna (čitaj: povoljna) soba za najam, izašao bih je potražiti, izgubivši se u podzemnoj željeznici i uhvaćen u kasnim ljetnim olujama koje su moje skidane karte smanjile na kapaljku, nečitku celulozu. Kad god sam se zapravo preselio u stan, obično je bio nevjerojatno malen, nevjerojatno dosadan i već unajmljen.
Na kraju sam slijedio stan s Morgan Av-om. Popis je upozoravao da je ovo čudno susjedstvo, puno grafita i svjetlo zelenila. Mogla bih se nositi s tim. Bila sam zavedena jednom malom riječi s četiri slova: LOFT.
Ničija zemlja skladišta i potrošenih dimova zarobljenih između Williamsburga, Bushwicka i otrovne vreve Newton Creeka, Morgan Av. nije baš bila dobrodošla. Većina ovog područja još uvijek je bila dio Industrijskog parka East Williamsburg, ali nekoliko blokova oko Morgan Av. bio je dezoniran, zauzimao je sivo područje između legalno useljivih i neprimjerenih za stanovanje (što je u osnovi značilo da stanodavci mogu unajmiti zgrade kao stanove, a da pritom ne moraju graditi vatru.
Prazni koliko se to područje osjećalo, bilo je ljudi - trendi ljudi s asimetričnom kosom, istaknutim tetovažama i odjećom čije su se boje strateški spojile - plešući o nekoliko kafića. Nešto je definitivno stajalo na nogama.
Na putu do potkrovlja u Craigslistedu dojmio me osjećaj kako se za razliku od ostalih vrućih četvrti Brooklyna područje osjeća. Ovo definitivno nije bio Williamsburg. Nije čak bio ni Greenpoint, i sigurno nije bio Park Slope. Ulična umjetnost izgledala je novo; jedina vegetacija bile su nasmiješene antropomorfne tratinčice naslikane na bočnoj strani zgrade. Ulice su bile prašnjava mreža visećih blokova i lokota.
Povremeni kamion kretao se uskim ulicama, nestajući kroz ogromna valjkasta vrata nalik na kineske znakove. Prazni koliko se to područje osjećalo, bilo je ljudi - trendi ljudi s asimetričnom kosom, istaknutim tetovažama i odjećom čije su se boje strateški spojile - plešući o nekoliko kafića. Nešto je definitivno stajalo na nogama.
Našao sam potkrovlje, pokucao i ušao, a zatim su mu dali čašu vina i obišli smo. Mjesto je bilo igralište čvorova, mezanina, alkova i lutaka. Ugrađene police za knjige govorile su o neograničenoj mogućnosti. Ogromni, masni prozori ispunili su jedan kraj mjesta, omogućujući sunčevoj svjetlosti da snažno pada na slučajni sklop vintage namještaja.
Cijevi su im se pružale kroz strop, daleko iznad glave. Astmatična mačka je piskala i njuškala daleko na kauču. Bila su dvije domaćice; jedan je pružio većinu vina, drugi je napravio puno pečenja. Bilo je savršeno. Kad je sljedeća osoba stigla vidjeti mjesto o kojem sam se zaglavio, samo da bih ga zastrašio.
Čim je uragan - ili što god to bilo - zapuhao, uselio sam se. Prvog u mjesecu su se ispred svih zgrada potkrovlja postrojili krećući se kombiji. Dok je većina našeg potkrovlja imala suptilnu, ne zaboravite ovu naviknutu da bude velika, prazna skladišta, moju sobu su pregradile zavjese i šine i oslikane u svakoj osnovnoj boji, plus jedan nekoliko drugih.
Više je ličilo na vrtić nego na potkrovlje. Tamo sam proveo prve dane rastavljajući i uklanjajući sve vanjske nerede, a zatim sam zidove obojio najcrnjom nijansom sive boje koju sam mogao pronaći. Tada sam rekao sebi da sjednem i počnem pisati.
* * *
Sredinom 17. stoljeća Brooklyn je osnovan kao niz izoliranih, uglavnom nizozemskih kolonija. Manje od 20 godina od osnivanja prve Englezi su izbacili Nizozemce; Breuckelen je postao Brooklyn, New Amsterdam New York, a Boswjick - koji se naselio samo tri godine ranije - postao Bushwick.
Gradovi su rasli, nestajalo im je prostora i pripajalo se jedno drugom, ali ostali su džepovi ozloglašenog otpada, zaokupljeni samo neplodnim tlima i neprijateljskim vrstama. Područje koje je razdvajalo Bushwick od rijeke i mora bilo je takvo mjesto, puhano močvarno sredstvo od soli i čička, dobro za ništa osim što je brzo prošao na putu do obale Bushwick i pristupio vanjskom svijetu. Nazvali su ga Cripplebush.
Brooklyn je nastavio rasti, trošeći zemlju oko sebe. Na kraju je Cripplebush očišćen, a njegovi grmovi i grmlje postali su gorivo za Britance tijekom Revolucionarnog rata. U 19. stoljeću obala Bushwick postala je selo Williamsburgh (H je kasnije odbačen), ali Cripplebush je ostao nečija zemlja. Neki su ga zvali Bushwick, neki su ga zvali Williamsburg ili East Williamsburg; većina uopće nije imala razloga da mu uopće daje ime.
Postoje dvije verzije zašto sam došao u New York. Jedno je da sam došao ovdje da se usavršim u nejasnom master programu na maštovitom sveučilištu. Ovo je verzija koja mi je pomogla da dobijem studentsku vizu. Drugi je zaključak da sam došao u New York živjeti u Brooklyn sa svim umjetnicima i trapisati po ulicama New Yorka, igrajući se kao borbeni pisac. Ovo je verzija koju je privukao Cripplebush.
Mnogo umjetnika koji su se nadali, od kojih su se mnogi maskirali kao izgladnjeli studenti (ili je bilo obrnuto?), Osjetili su istu mamu potkrovlja i preselili su se u Morgan Av.
Mnogo umjetnika koji su se nadali, od kojih su se mnogi maskirali kao izgladnjeli studenti (ili je bilo obrnuto?), Osjetili su istu mamu potkrovlja i preselili su se u Morgan Av. Velika napuštena skladišta odjeće ovdje su ih privlačila kao pusto prostori s jeftinom najamninom, a oni su postavili svojevrsno odlagalište na post-industrijskoj pustoši. Isti se fenomen ponavlja već desetljećima u cijelom New Yorku. Prije nego što su se Prada i Louis Vuitton uselili, tako bi izgledao i osjećao se SOHO.
Takođe su u praznini tog područja otkrili neka slaba obećanja o utopiji koja je nastala. Svakako, nije bilo bodegasa, delisa ili praonica, niti bilo kakvih trgovina ili usluga, a definitivno nijedan bogat kulturni sloj koji se oblikovao u susjednim četvrtima, ali bilo je pregršt ronilačkih barova, nekoliko kafića i jedan -hrani organski mini-mart čarape od kale, crvene quinoa, začinjene veganske chorizo i druge neizostavne spojeve umjetnika.
Od određenih obreda i ceremonija zahtijeva se svatko tko se nada u New Yorku. Stari vi - uvijek negdje drugdje, bilo da je riječ o nekoj drugoj državi ili drugom kontinentu, negdje unatrag - morate biti odbačeni prije nego što budete mogli biti inicirani u to više carstvo. Umjetnički umjetnici Morgan Av. obrijao ili obojio kosu, probio se ili tetovirao, založio ormar i kupio tuđi ormar.
Ispraznili su se, pripremajući se za ponovno izmišljanje, pripremajući se za ponovno stvaranje kao nešto više nego ikada prije: njujorški umjetnik. Oni koji nisu dovoljno hrabri za takva djela pobožnosti, obojili su svoje sobe praznom, prijemčivom sivom bojom, spremnom za ulaganje.
Kasno ljeto bilo je sjajno vrijeme za preseljenje u ovu rastuću utopiju. Izrađivalo se vrlo malo umjetnosti, ali svi su vani uživali u dugim, slobodnim večerima. Na krovu je uvijek netko pušio ili pio, gledajući s dvosmislenošću preko obrisa Manhattana. Prodavači postavljaju stolove izvan potkrovlja na kojima se prodaju ručno izrađeni nakit i vintage Playboys.
Lokalni ronioci i govornice podizali su svoje kapke, rolo vrata i tende, a njihovi popločani dijelovi natrpali su se iskrenim razgovorima o planiranim projektima. King's County - poznat kao bar za ronjenje tako mračan da se jedva može vidjeti vaš lokalni lager - bio je domaćin njegovog razuzdanog pokazivanja hrvačkih borbi za ruke dok su se iza ugla, na Roberta, prikazivali klasični filmovi iz 90-ih na otvorenom ekranu.
U nedjelju je gomila Morgan Avva. podzemne željeznice i pridružio se liniji izvan Roberta, nadajući se da će biti primljen u dvonedeljni Tiki Disco. Mještani su se rugali da je u to mjesto nemoguće ući, jer je Times napravio komad, a zatim su zauzeli svoja mjesta u skladu.
Jednostavno nije bilo toliko običnih nedjeljnih dvorišta u Brooklynu na kojima ste se mogli uvjeriti u jeftinu pijacu, dobru glazbu i atraktivnu gužvu. Iza ograde, u prostoru koji je izgledao kao križ između vegetovog krpa i smeća, postavljeni su šatori, postavljeni zvučnici, a debeli sloj zgužvanih limenki širio se pod nogama dok su ljudi izvlačili svoje ironičnije plesne pokrete.
Bilo je negdje tijekom zadnjih dana ljeta sreo sam Saskia. Plavokosa, plavooka i glasnih brkljana trgovala je navijanjem za ruksake i prošlu godinu provela lutajući Europom, vraćajući se ravno u školu za grad. Tjednima smo sjedili jedan nasuprot drugome u večernjoj klasi statistike, a da nismo shvatili da smo kolega Morgan Av. stanovnici potkrovlja.
Čula je za potkrovlje dok je radila u Italiji, gdje su govorili o fantastičnoj utopiji umjetnosti i slobodnoj ljubavi. Oboje smo otkrili da su stroge razine visokog obrazovanja siromašna (a uz to vrlo skupo) zamjena za divlju slobodu života na cesti.
Kad god bih sebi rekao da sjednem i pišem, Saskia se mogao osloniti da će prekinuti s pozivom na kavu u Swallow. Lokalni klinci nisu mogli spomenuti Lastavicu a da nisu prepričali da je bio svježji kada je bio poznat kao Arhiv i bio je totalni zaron. Reinkarniran kao lastavica, još je usmjeravao ronilačku vibraciju, ali na vrlo kontroliran, uređen način.
Zidovi su bili izloženi opekom, pod je lomio drvo. Stolovi su izrađeni od starih drvenih sanduka (ili dizajnirani tako da izgledaju kao da su); nekoliko ih je bilo postavljeno na zahrđale kotače. Metalna kolica beskorisno se naslonila na zid, samo da bi nametnula ambijent ranijih godina. Izložene žarulje visile su sa stropa.
Kao jedan od rijetkih kafića u koloniji, Swallow je uvijek bio zauzet. Ovdje su dolazili ljudi kad su trebali pobjeći od svojih šest domaćih ljudi kako bi mogli urediti video, ažurirati svoj blog ili pročitati neke eksperimentalne fikcije. Dok su rešetke razgovarale o vašem sljedećem velikom projektu, Swallow je bio mjesto na kojem ste pomislili možda raditi na njemu. No, češće od kuće, ukućani koji pokušavaju pobjeći jedni drugima su sjedili za susjednim stolovima i kukali jedni o drugima na Twitteru, dok su na Facebooku razgovarali o svom posljednjem umjetničkom naumu.
Naši animirani razgovori o tome, dovraga, što radimo ovdje, nisu bili cijenjeni u studijskom okruženju. Bradati dečki i djevojke s ogrtačima na obližnjim stolovima stezali su kave, nagnuli se nad svoje Macbooks i pokušali nas ignorirati. Iznova i iznova izračunali smo koliko bi nam stanarine otišlo na ruksake ruksaka koje smo ostavili. Nitko od nas se nije mogao otresti rastućeg straha da taj san o potkrovlju u Brooklynu polako ruši život iz svakog drugog sna, ili da smo nenamjerno trgovali slobodom i nadahnućem nomadskog načina života za sveobuhvatne beskrajne, identične jutra kod Swallowa.
Uvijek je barem jedna osoba iz Saskinog potkrovlja tražila utočište u Lastavici. Tako sam upoznao Biancu i Annali - obojicu iz Italije, obojicu plesača, i obojicu koji su došli na kraju svojih studentskih viza nakon godinu dana u Cripplebushu. Bianca je bila hip-hop, zglobovi zglobovi prekriženi teškim nakitom i tetovažama, uvijek odjeveni u pomno raščupane slojeve napete kože, rastrganog trapera i vintage flanele. Obično ju je moguće naći u kutu Lastavice, ogromne slušalice prepune ušiju, pokušavajući otkriti kako ostati duže u SAD-u.
Annali, njezina kosa trajno raspoređena u elegantnu, plavuša, bila je u plesnoj dvorani i dolazila do Lastavice uglavnom čitati ogromne sveske klasične literature. Govorila je s primitivnim naglaskom Beatrix Potter naslijeđenim od oca obitelji i činilo se da više pripada kućici nego potkrovlju.
Sa zadovoljstvom sam otkrio da je među stanovnicima potkrovlja bilo i drugih internacionalnih klinaca koji su se također prikradali za studentske vize; ako bih želio zapaliti novac, žrtvovati vrijeme i udariti glavom o birokratske zidine od opeke radi postojanja ovdje, tada je bilo olakšanje pronaći druge ljude koji također vjeruju da je to u konačnici vrijedno.
* * *
Saskia potkrovlje nije bilo ništa poput mog skromnog, trosobnog, boravišta s 1 mačkom. Čitav je kavernozni prostor bio podijeljen na dvije razine. Cipele - mnoge od njih bez vlasnika - bile su gomilane na vratima. Pod je bio obojan u duge zakrivljene šipke u boji koje vode daleko od cipela i pokraj nekoliko frižidera, šanka za doručak i kuhinje s visokim posudama do golemog, otvorenog dnevnog prostora. S jedne strane neusklađeni kauči, police prepune zanemarenih knjiga i viseća mreža sastavljena oko ogromnog televizora. S druge strane visoki prozori vodili su duljinu zida; stolovi i klupe bili su postavljeni u intervalima ispod prozora.
Jedna je bila prekrivena loncima s bojama, druga s domaćim nakitom, treća s telefonima i prijenosnim računalima. Svjetlost je dopirala kroz prozore, osvjetljavajući suncobrane, lampione i elegantne obožavatelje. Zidovi su bili prekriveni zavjesama, izrezima New York Timesa, otiscima starinskog glamura, sumornim fotografijama domaćica postavljenih na ogradama lančanih veza, slikama Marba Marleyja i nizom crno-bijelih slika cipela koje je neki stariji stanovnik ostavio. Cigle su, vidljivo, obojane svijetlozelenom bojom.
Na drugom kraju potkrovlja bio je plesni studio, na podu je šahovska ploča crno-bijela, mini trampolin udarljen u jednu stranu. Zrcala su prekrivala jedan zid, prozori koji su gledali na siromašni i zaboravljeni popločani dio dvorišta ispunili su druga dva. Svaki raspoloživi kut ili prostor potkrovlja bio je zauzet nepotrebnim namještajem. Bila je to verzija Ikee Willie Wonka.
Ako je dolje bila neka vrsta boemske fantazije, gore je bio mračni, prljavi pogled prema ovome. Potkrovlje je bilo veliko, ali ne dovoljno veliko da u njega stanu dvije cjelovite razine; sav živahni prostor dolje stizao je na štetu gore. Osam soba se kretalo uz uski hodnik u koji se moglo pregovarati samo savijenih dvostruko ili na rukama i koljenima. Prostorije s jedne i druge strane imale su prozore, ali nikad nije stavljeno staklo, tako da su one bile stalno prekrivene kako bi se buka i mirisi spustili dolje.
Prostorije s druge strane nisu imale prirodno svjetlo. Poput hodnika, sobe su bile dovoljno visoke da mogu kleknuti; svaka je soba bila napola ispunjena madracem, a preostali prostor je dodijeljen bilo kojem spremištu (police s polumjerom, drvene sanduke za voće). Stanari su snimali fotografije prijatelja i obitelji i sve što bi umjetnost odgovarala, ali usred zapletene posteljine, mrežica električnog ožičenja i gomile vlažne odjeće, to je malo što je prikrilo činjenicu da je svaka spavaća soba bila samo neznatno dobrodošlija od sanduka za otpremu. koji su sigurno jednom ispunili prostor.
Postojala je samo jedna kupaonica.
Svaki put kad sam došao do potkrovlja, sreo sam nove domaćice. Annali i Bianca bili su redovni čvorići - Bianca je bila iznajmljivač i nakupila je većinu stvari na tom mjestu - kao i dvije behemoth mačke koje su odmah dobile sjaj ovisno o tome koji je couchsurfer trenutno uspostavljen na jednom od futosa. Nikad nije bilo potpuno jasno tko zapravo živi u potkrovlju; odgovor na „s koliko ljudi živite?“bio je raspon, nikada određeni broj.
Na dasci iznad cipela na vratima bilo je zapisano "izgubljena djeca s potkrovlja koje ne postoje."
Jedno vrijeme većina stanovnika bili su Talijani. Potom je došao val francuskih momaka, od kojih će neki uspjeti postići teksas u Teksasu. Zatim je uslijedio preporod Talijana, a u posljednje vrijeme i priliv Slovenaca. Gotovo svi su bili plesači, ali tu je bio i neobični student filma, a neki od slovenskih momaka bili su daleko više zainteresirani za pivo nego za umjetnost. Gotovo svi su, poput Saskia, čuli za potkrovlje koje ne postoji od prijatelja prijatelja koji je tu ostao neko vrijeme, a zatim su se vratili kući da šire riječ.
Nakon što su bacili sve na to da ovaj kratki prozor mogućnosti bude otvoren što je dulje moguće, otkrili su da još uvijek nema gotovo dovoljno vremena da se to u potpunosti iskoristi i da će kroz nekoliko tjedana, mjeseci ili godina taj prozor na kraju snažno ih zatvori.
Djeca na turističkim vizama imala su samo tri mjeseca plesanja gdje god su mogli, fotografirali se na što više krovova, a zatim možda vidjeli LA ili Chicago prije odlaska kući. Ljudi na studentskim vizama, poput Biance ili Annali, bili su ovdje zbog veće količine, ali obično iz manje jasno definiranih razloga. Htjeli su napraviti nešto od New Yorka tako što će napraviti nešto od sebe. Kao i svi drugi u gradu, ipak su otkrili da se za to moraju boriti, a da potkrovlje s neprestanim promjenama likova nije najlakše mjesto za borbu s tim.
Plesali su, fotografirali i fotografirali, ponekad slikali ili izrađivali nakit, ali više od svega brinuli su o svom statusu vize. Nakon što su bacili sve na to da ovaj kratki prozor mogućnosti bude otvoren što je dulje moguće, otkrili su da još uvijek nema gotovo dovoljno vremena da se to u potpunosti iskoristi i da će kroz nekoliko tjedana, mjeseci ili godina taj prozor na kraju snažno ih zatvori.
Dvojica slovenačkih momaka radila su u Yellowstoneu i odatle prešla SAD. Amerika njihovog iskustva bili su svi kampovi i stadioni i tematski parkovi i znamenitosti; živjeli su san, a imali su i suvenirske majice da to dokažu. Iznad svega što su voljeli pokazali su svoje fotografije Šest zastava i detaljno izvršili svaki zaokretni kotačić.
Njihov jedini jad bio je da njihovi prijatelji kući nisu razumjeli njihova iskustva; kako su mogli objasniti gostoprimstvo koje su imali ili veliku uključenost ovog sna ljudima koji su samo htjeli vidjeti slike Kip Slobode? Proveli su posljednje noći u Brooklynu prije nego što su se vratili kući, a još uvijek su bili odlučni ubrati što više lokalne kulture s preostalih sati. Popili smo njemačko i belgijsko pivo i jeli tajlandski curry.
FBI-jev incident već se pretvorio u gornji folklor; dok smo služili drugu pomoć curryju, Saskia i Annali prepričavali su priču u korist Slovenaca. Bianca je (nekako) bila jedina kuća kad je nekoliko nezainteresiranih agenata pokucalo na vrata. Malo su govorili o sebi, ali spomenuli su da su uhićeni Francuzi ponudili potkrovlje koje ne postoji kao svoju adresu. Postavili su Bianci nekoliko pitanja, a zatim pokucali po stanu, diskretno obavijestivši je da se u potkrovlju događa dosta ilegalnih stvari. Zatim su otišli.
Bianci i Annali trebalo je nekoliko dana da sastave čitavu priču. Momci iz Francuske koji su ujutro kad je linija za kupaonicu već bila duboka oko osam, odlučili pišati u sudoper. Živjeli su svoj vlastiti američki san. Skupljali su dovoljno novca da kupe stari RV i obišli su zemlju. Kad im zatreba novac, svladali bi ples na ulici. Dolje u San Antoniju, nekoliko njih se napijelo i, iskušano niskim vatrenim vatrom, upalo je u sudnicu, ukralo čekić i miljelo se hodnicima. Dok nosi sombreros.
Mediji izvještavaju da su strani državljani upali u vladino mjesto. Nakon što je policija prošla kroz RV i pronašla fotografije vladinih zgrada, brana i nacionalnih spomenika, nekoliko zapaljivih naslova objavilo je da je teroristička mreža, koja je prikupljala informacije o strateškim ciljevima, pogodila Teksas. Obojica su optuženi za provale - sombrerosi su došli iz dvorske knjižnice - a preostalo su vrijeme provodili za njihove vize u zatvoru (gdje su očito nastavili razbijati ples). Pušteni su na vrijeme da se originalni letovi upute kući.
Sa toliko ruckus-a koji se odvijao oko njih, Saskia i Annali smatrali su da je nemoguće bilo što učiniti. Bianca se neprestano brinula o iznajmljivanju i tako je neprestano primala nove domaćice u potkrovlje. Većinu mjeseci okrenula je urednu zaradu od prekomjernog broja zvijezdanih plesača koji su očajnički željeli ostati. Kad joj je istekla viza, morat će se vratiti u Italiju kako bi se prijavila za umjetničku vizu (osim ako sama ne bi mogla dobiti vizu za supružnika, ali nije ostvarila nikakav napredak na tom frontu).
Drugi službeni zakupac se već morao vratiti u Europu; nisu bili sigurni hoće li moći dobiti vizu na vrijeme da se presele natrag u potkrovlje prije nego što je Bianca otišla. Bianca je više investirala u SAD-u nego bilo tko drugi u potkrovlju. Ovdje je otkrila svoj osjećaj pripadnosti, živjela onakav život kakav je oduvijek zamišljala, okružena ljudima koji su sanjali iste snove kao i ona.
Saskia nije mogla funkcionirati s toliko ljudi oko sebe. Pojavio se novi momak, golemi Francuz koji nije govorio engleski, jeo je samo meso i vratio se kući s proba, toliko umoran da je jedva uspio probiti stube i u sobu koju je podijelio s prijateljem. Kad se na kraju srušio na madrac, njegovi su hrkati odjeknuli kroz cijelo potkrovlje. Saskia su vrata pala sa šarki; nije bilo načina da ga isključe.
Kao da to nije dovoljno loše, jedna od mačaka ponovno je sranje na kauču. Čitav potkrovlje je smrdjelo, a Bianca, koja je posjedovala mačke i kauč, nije se snalazila. Šutnula je po stanu, mrmljajući ne ne ne ne ne. Netko je trebao iznajmiti taj kauč.
Annali je obično bila mirna i spremna unutar oluje, također uključena u proces podnošenja zahtjeva za vizu. Već je odbacila 4000 dolara za odvjetnika koji bi mogao povećati svoje šanse, ali ne garantirati vizu i vjerojatno bi trebao platiti više. Većinu svog vremena provela je pretvarajući se da stan ne miriše na mačja sranja i trljajući Craigslist, primjenjujući se na sve modelarske poslove koji su se pojavili. Svi su joj, čak i besplatni, pomogli u prijavi.
Morala je dokazati da može raditi iako je to zapravo bilo protuzakonito. To joj nije imalo smisla, ali nije postavljala pitanja; bila je spremna zabavljati se onom što joj je kafkaška logika pomogla da ostane duže u SAD-u. Za sve uključene komplikacije, nigdje je radije ne bi bila. I svejedno, nekoliko poslova koji su se bavili manekenstvom plaćali su, odrezujući stotine po sto, uz veliku odvjetničku naknadu.
Kad je Halloween obišla, jedina druga osoba koju su Saskia i Annali znali u stanu bila je Bianca, a ona nije razgovarala s njima. Svi ostali u stanu bili su novi; ljudi su kampirali na kaučima, nadajući se da će se za njih osloboditi soba. Većina njih nije ni shvatila da je to Noć vještica; oni koji su bacili pogled na čokoladnu zombi krv koju sam krvario tijekom dužeg vremena odgode i zaključili da žele i oni pomiješati neumrle povijesne ličnosti. Moj umjetnički integritet osjećao se ugroženo; moj jedini uspješni projekt već je bio hakiran.
Dok smo prelijevali krv nad sobom (i ostatak potkrovlja), iz kupaonice je dopirao hrapav pljusak. Odvod pod tušem bio je blokiran i jedna od novih djevojaka plutala je po satima. Na kraju je puzanje prestalo i djevojka se pojavila; odvod je ponovno radio.
Dok su moji zombiji završili s nanošenjem šminke, razgovarao sam s ovom novom djevojkom, slovenskom plesačicom koja još uvijek izgleda komponirano i vedrog pogleda, čak iu svom najmanje laskavom vodoinstalaterskom odijelu. Unatoč tome što je stigla istog dana i već istrgnula tuđu kosu iz odvoda, i unatoč tome što je živjela iz kofera i spavala na jednom od nižih kauča (čak ni mačke nisu gnjavile da kucaju na nju), bila je ushićen.
"Nema ništa slično u Europi", rekla je, gledajući plesni studio prema svetištu Bob Marleyja. Nije znala koliko će dugo ostati ili kad će se moći useliti u sobu, ali nije bilo važno. To je bila upravo ona vrsta umjetničke enklave koju je sanjala pronaći u New Yorku.
* * *
Nakon Noći vještica Saskia i Annali su se iselili. Linija za kupaonicu bila je duža nego ikad, gomila posuđa u kuhinji predala se kao nenadmašna, a na svim kaučima bilo je neznanaca. Nitko nije imao pojma koliko ljudi živi u potkrovlju, i što je najgore od svega, rekao je Saskia, unatoč toliko vrućim, mladim plesačima koji su živjeli u neposrednoj blizini jedan od drugoga, nitko se nije pojavio.
Na mojoj posljednjoj posjeti Potkrovlje koje ne postoji opet miriše na mačja sranja. Skup nepoznatih, atraktivnih ljudi koji su nosili hlače znojnice takve vrste gracioznosti koju samo plesač može skupiti čekao je na vratima kupaonice. Kad su Saskia i Annali rekli Bianci da odlaze, ona ih je natjerala da dijele sobu za posljednje noći kako bi se drugi mogli useliti u jednu od njihovih soba. Nije ih bilo briga, samo su htjeli van. Bianca još uvijek nije znala kad odlazi, niti tko će biti glavni u njenoj odsutnosti.
U najboljem slučaju, potkrovlje se osjećalo poput košnice kreativnosti u srcu nadolazećeg susjedstva; u svom najgorem slučaju osjećao se kao flofouse za umjetnike koji se upijaju.
U najboljem slučaju, potkrovlje se osjećalo poput košnice kreativnosti u srcu nadolazećeg susjedstva; u svom najgorem slučaju osjećao se kao flofouse za umjetnike koji se upijaju. Promet oko Morgan Av. bio visok s razlogom. Ipak, smešni potkrovlje potkrovlja držalo je to područje privlačeći sanjare, pozire i odvjetnike, iako bi im jednaka cijena najma u drugom kvartu donijela dvije domaćice, slikoviti spas od požara i vrata spavaće sobe koja su se pravilno zatvorila, u zgradi koja je imala delište preko puta i pet restorana u istom bloku.
Više snova nestajalo je nego što je procvjetalo u pustinji, ali nikad nije nedostajalo ljudi koji su bili uvjereni da su različiti i da će se za njih kockanje isplatiti.
Prvog u mjesecu ponovno su se nalazili kombiji poredani oko Morgan Av. Na vratima zgrade Saskia stajala je djevojka i izgledala zbunjeno. Kretala se u susjedstvo, namamljena po potkrovljima, ali gazdarica se nije pojavila kako bi joj dala ključeve i nije znala koji bi stan trebao biti njezin. "Ovo je neodoljivo", rekla je.
Ostajem stajati, iako sam do trenutka kad su se djevojke odselile još uvijek napisao ništa značajnije od nekoliko umjetničkih sveučilišnih radova. Koliko god ova pustinja bila neplodna i koliko god distrakcije bile, još uvijek postoji taj veliki, ali neizvjestan potencijal. Hip, otvorena su nova mjesta; uspostavljene vruće točke obnavljaju se i slave svoje obljetnice.
Svakog se tjedna u stanici podzemne željeznice i na zidovima kafića pojavljuju novi letaci koji oglašavaju niz novih inicijativa i projekata, od kojih su neki sjebani, a neki sjajni. Umjetnost na usitnjenim zidovima zidnih blokada se mijenja. Slojevi se počinju nakupljati; praznina se polako popunjava elementima susjedstva - susjedstvo koje promatra pupak, ali svejedno susjedstvo. Kažem sebi da sjednem i počnem pisati.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
